四月二十九，寅时，紫禁城武英殿。
烛火把大殿照得通明，却照不亮人心。
李自成坐在龙椅上，身上那件匆忙赶制的龙袍松松垮垮，金线绣的龙在烛光下黯淡无光。
他盯着殿门外那片青灰色的天，耳边还回响着城外隐约的马蹄声。
吴三桂的追兵，清军的铁骑，越来越近了。
“皇上，吉时快到了。”牛金星躬身上前，声音压得很低。
这位大顺丞相的官袍上还沾着血渍。
李自成没动。
他想起一个月前第一次坐在这把椅子上时的感觉，硬，硌得慌，但心里是满的，满得几乎要溢出来。
那时他以为，这把椅子、这座城、这个天下，都是他的了。
现在呢？
现在这把椅子像烙铁，烫得他坐不住；
这座城像牢笼，关着他等死；
这个天下……这个天下他连边都没摸到，就要拱手让人了。
“皇上……”牛金星又唤了一声。
“听见了。”
李自成开口，声音沙哑。
他缓缓起身，龙袍下摆扫过地面，发出窸窣的声响。
殿内文武跪了一地，有老营的弟兄，有投降的明臣，个个低着头，不敢看他。
他走到殿门口。
天边泛起鱼肚白，晨光吝啬地洒在汉白玉台阶上，一级一级，像通往天边的梯子。
一个月前，他就是顺着这梯子走上来，接受百官朝贺的。
那天阳光很好，照得琉璃瓦闪闪发光，他眯起眼，觉得整个世界都在脚下。
现在，梯子还在，只是尽头站着死神。
“开始吧。”他说。
登基大典草草开始。
没有礼乐，没有仪仗，连最基本的祭天仪式都省了。
牛金星捧着仿制的玉玺上前，刻着受命于天，既寿永昌八个大字。
但是时间紧迫，刻的潦草极了。
“吾皇万岁万岁万万岁——”百官伏地，山呼海啸。
李自成接过玉玺，很沉，冰凉。
他举起来，对着晨光看了看，玉玺底部“受命于天，既寿永昌”八个字在微弱的光线下依稀可辨。
受命于天？
他苦笑。若天真授命于他，为何短短一个月就要收回去？
“平身。”他说。
百官起身，但没人敢抬头。
大殿里静得可怕，只有烛火燃烧的噼啪声。
李自成扫过那一张张脸——刘宗敏脸色惨白，箭伤感染让他高烧不退；
田见秀眼睛通红，几天几夜没合眼了；宋献策低头掐算着什么，手指在袖中颤抖……
都是跟着他出生入死的兄弟，现在个个像丧家之犬。
“拟旨。”
李自成开口，声音在空旷的大殿里回荡，“朕自今日起，改元永昌。
大赦天下，除十恶不赦之罪外，一律赦免。”
牛金星躬身记录。笔尖在纸上划出沙沙的声响，像蚕食桑叶。
“第二道旨，”
李自成继续，“命刘宗敏为征西大将军，田见秀为副，率部五万，先行开赴陕西，巩固后方。”
刘宗敏踉跄出列：“末将……领旨。”他每说一个字都像用尽全身力气。
“第三道旨，”李自成顿了顿，“北京……弃守。
各部今日起收拾行装，明日一早，撤离北京，西归长安。”
大殿里死一般的寂静。
虽然早有预料，但亲耳听到“弃守”两个字，还是让所有人心里一沉。
一个月前他们拼了命打进来的北京城，一个月后就要这么灰溜溜地离开？
“皇上，”一个降臣忍不住开口，“北京乃帝都，弃之恐失天下人心……”
“人心？”
李自成打断他，声音冷漠，“吴三桂降清，带鞑子入关的时候，人心在哪？
清军铁骑踏破山海关的时候，人心在哪？现在说人心？”
他盯着那个降臣，眼神像刀子，“要不你留下来守城？”
降臣扑通跪倒，磕头如捣蒜：“臣不敢！臣不敢！”
李自成不再看他，转向牛金星：“传令下去，能带走的带走，带不走的……烧了。”
“烧？”牛金星手一抖。
“烧。”李自成重复，眼神空洞，“朕得不到的，别人也休想得到。”
旨意一道道传下去，紫禁城乱了。
太监宫女抱着包裹四处乱窜，士兵冲进库房抢掠金银，马匹车辆在宫门外排成长龙。
烧毁文书的黑烟从各衙门升起，混着晨雾，把北京城罩在一片阴霾中。
李自成回到武英殿，一个人坐在龙椅上。
殿内烛火渐弱，晨光从窗棂缝隙挤进来，在地上投出斑驳的光影。他伸手摸了摸扶手，木头温润，但透着一股子寒气。
“皇上，”一个小太监怯生生进来，“早膳……”
“滚。”
小太监连滚爬爬退出去。
李自成靠在椅背上，闭上眼睛。他想起老家米脂，想起那间漏雨的土屋，想起饿死的爹娘。
如果当初没造反，他现在可能还在种地，或者已经饿死了。
可造反了，当皇帝了，又怎样呢？不过是从一种死法换成另一种死法。
殿外传来女人的哭声。
是他的皇后高桂英。这个女人跟着他从陕西打到北京，没享过几天福，现在又要跟着他逃亡。
“别哭了。”李自成走出大殿，看见高桂英坐在台阶上，抱着包裹抹眼泪。
“皇上……”高桂英抬头，眼睛肿得像桃子，“咱们……真要走吗？”
“不走等死吗？”李自成在她身边坐下，这个动作让高桂英愣住了，皇上从没这样和她平起平坐过。
“可北京……”
“北京不是咱们的。”
李自成望着宫墙外升起的黑烟，“从来就不是。
咱们是贼，贼占了皇宫，还是贼。
现在正主儿要回来了，贼就得跑。”
高桂英怔怔地看着他，突然放声大哭。哭声在空荡荡的宫院里回荡，凄厉得像鬼嚎。
李自成没劝，只是坐着，等她自己哭累。太阳完全升起来了，照在琉璃瓦上，金光闪闪。这么好看的宫殿，他再也看不到了。
午时，刘宗敏来辞行。
这位悍将已经穿戴整齐，但脸色白得像纸，肩上的伤包扎得厚厚的，还在渗血。
他跪下磕头：“皇上保重，末将……先行一步。”
“起来。”李自成扶起他，拍了拍他完好的右肩，“宗敏，咱们兄弟这么多年，有些话……”
“皇上别说了。”刘宗敏摇头，“末将明白。
陕西是咱们的老家，末将一定守住。皇上到了西安，咱们再从长计议。”
李自成点点头，想说些什么，喉咙却哽住了。
他想起在商洛山被围时，是刘宗敏带着十八骑杀出血路救他出来；
想起攻开封时，是刘宗敏第一个冲上城头；
想起进北京时，是刘宗敏一马当先冲进紫禁城……
现在，这个兄弟要先走了，去一个不知道能不能守得住的地方。
“保重。”千言万语，只剩两个字。
刘宗敏再磕一个头，起身，转身离去。铁甲碰撞声渐行渐远，像送葬的鼓点。
傍晚，李自成登上紫禁城北面的万岁山。站在山顶亭子里，整个北京城尽收眼底。
街巷纵横，屋舍俨然，炊烟袅袅。一个月前他站在这里时，心里想的是“普天之下，莫非王土”。
现在想的却是：这么多房子，烧起来一定很壮观。
“皇上，”田见秀气喘吁吁爬上来，“各部已准备就绪，明日寅时出发。”
“百姓呢？”李自成问。
田见秀一愣：“百姓？”
“北京城的百姓，怎么办？”
“这……”田见秀低下头，“顾不上了。”
李自成沉默。
是啊，顾不上了。他连自己的命都顾不上了，哪还顾得上百姓？
夜色降临，北京城华灯初上。
这本该是万家灯火的时辰，现在却是一片死寂。百姓闭门不出，街道上空荡荡的，只有巡逻的顺军士兵举着火把走过，脚步声在青石板路上回响，像鬼魂游荡。
李自成在万岁山上站到子时。
夜风吹起他的龙袍，猎猎作响。他想起崇祯皇帝，他逃离北京的时候，在想什么？风水轮流转，现在轮到他跑了。
可鞑子呢，他们什么时候跑？
四月三十，寅时，天还黑着。
紫禁城神武门外，车马排成长龙。
李自成换上普通将领的盔甲，龙袍已经收起来了，用不上了。
他翻身上马，最后看了一眼这座住了一个月的皇宫。
宫门缓缓关闭，发出沉重的闷响。
门缝里最后一丝光亮消失时，他听见自己心里有什么东西碎了。
“出发。”
马蹄声起，车队向西而行。经过正阳门时，李自成看见城楼上还挂着大顺的旗帜，在晨风中无力地飘动。
他想起进北京那天，就是从这个门进来的，百姓跪了一地，山呼万岁。
现在，他要从这个门出去了，像条丧家之犬。
出城十里，他勒马回头。
北京城在晨雾中若隐若现，像海市蜃楼。一个多月，四十二天，像一场梦。
现在梦醒了，他要回到残酷的现实里——后面有追兵，前面有堵截，天下虽大，已无他容身之处。
“皇上，该走了。”田见秀催促。
李自成调转马头，再不回头。