这个名字，纪泽是第一次听说。
但父亲那句话，他反反复复，看了很多遍。
若有一天，阿泽能看到此页。请替我，谢谢一个人。他叫，何叔。是他，在三十多年前，冒着生命危险，偷偷，给我送信，提醒我，罗特希尔德家族，要对我下手。
何叔，是我这辈子，最好的朋友。
纪泽把这几行字，看了又看。
他忽然想起来，很小很小的时候，父亲，好像，提起过这么一个人。
那是一个夏天的傍晚。父亲喝了一点酒，坐在院子里，望着那盆兰草，忽然说：阿泽，你以后，要是遇上一个，姓何的人。你，要对人家好一点。
那时候，纪泽还小，听不懂。只当，是父亲喝多了，随口说的。
爸爸，为什么要对姓何的人好呀？他仰着头问。
父亲沉默了很久，才说：因为，他救过爸爸的命。
那，他人呢？纪泽又问，他在哪儿？
父亲又沉默了很久，望着远方，轻轻叹了口气：他……走了。去了很远的地方。
那时候，纪泽不懂。现在，他明白了。
父亲说的那个姓何的人，就是何文灏。
纪泽握着那本旧笔记本，喃喃道，你瞒了我，好多年啊。
他深吸一口气，把笔记本收好。
梨姿，纪泽按下了内线电话，你帮我查一个人。
梨姿的声音，从听筒里传来。
一个，姓何的，旧时代香港文娱圈的人。纪泽说，我父亲，年轻时的好朋友。
他可能，纪泽顿了顿，就是那个，自称的人。
梨姿办事，一向快。
第二天下午，一份调查报告，就摆在了纪泽桌上。
老板，梨姿说，姓何的，旧时代香港文娱圈的人。我顺着这个方向查，还真查到了一个人。
他叫何文灏。梨姿说，三十多年前，是香港影坛，小有名气的编剧。写过几部，当年挺火的港片剧本。
比如，那部《湾仔十三郎》，还有《九龙夜话》，都是他写的。梨姿补充道，当年，都卖得不错。有一部，还拿了金像奖的提名。
何文灏……纪泽喃喃重复着这个名字。
这两个名字，他都不陌生。
《湾仔十三郎》，他小时候，在父亲的书房里，见过那个剧本的手稿。上面，密密麻麻，全是父亲用红笔做的批注。
那时候，他问过父亲：爸爸，这剧本，谁写的？
父亲说：一个，很会讲故事的人。
那，他人呢？
父亲顿了顿，说：他，在很远的地方。
又是那句，在很远的地方。
纪泽的心，往下沉了沉。
还有，梨姿继续说，我查了一下，何文灏，早年，跟纪伯安先生，确实是好朋友。两个人在同一家电影公司做过事，交情很深。
档案上写，当年，纪伯安先生拍的头几部戏，剧本，都是何文灏写的。两个人，是黄金搭档。
而且，梨姿压低声音，何文灏消失的那一年，正好，是罗氏影业，注销的那一年。
纪泽的眼神，微微一凝。
何文灏消失。罗氏影业注销。
同一年。
这两件事之间，一定，有关联。
梨姿，纪泽站起身，你帮我约一个人。
荷里活道，三十七号，楼下那家旧书店的老板。纪泽说，我昨天去买书的时候，看那老板，年纪不小了。他应该，见过一些，当年的老人。
我想，纪泽说，找他打听打听，何文灏的事。
荷里活道，三十七号，楼下的旧书店。
书店不大，里里外外，堆满了旧书。空气里，弥漫着纸张和霉味混合的气息。
老板姓陈，七十多岁了，戴着一副老花镜，头发花白。
何文灏？陈老板听到这个名字，手里的书，顿了一下。
年轻人，陈老板上下打量了纪泽一眼，你打听他做什么？
陈伯，纪泽说，他是我父亲，年轻时的朋友。我想，找他，问一些，旧事。
你父亲？陈老板问，你父亲，是谁？
纪伯安。纪泽说。
陈老板手里的书，地一声，掉在了地上。
他盯着纪泽，看了很久，浑浊的眼睛里，泛起一丝复杂的情绪。
你……你是，阿安的儿子？陈老板的声音，有些发颤。
纪泽点头，陈伯，您认识我父亲？
认识……陈老板喃喃道，怎么会不认识。
阿安，当年，可是我们这条街上，最有出息的后生。
他拍的戏，我一集不落。他这个人，也仗义。当年，我这个小书店，遇上房东涨租，差点开不下去。是阿安，二话不说，借了我一笔钱，才撑过来的。
阿安他……陈老板的声音，有些发涩，他是好人啊。
可他，走得，太早了。
纪泽沉默了一会儿。
陈伯，纪泽问，那您，知道何文灏，后来，去了哪里吗？
陈老板沉默了很久。
他没有立刻回答，而是先弯下腰，从柜台底下，摸出一壶茶，给纪泽倒了一碗。
年轻人，陈老板说，你，先喝口茶。这故事，有点长。
纪泽端起碗，喝了一口。
茶是陈年的普洱，入口，有一股，沉沉的陈香。
何文灏啊……陈老板叹了口气，他这个人，也是个奇人。当年，他跟阿安，好得跟亲兄弟似的。后来，阿安出了事，他也跟着，一夜之间，不见了。
有人说，陈老板压低声音，何文灏，是跟着阿安，一起，去做什么大事了。
也有人说，他是被什么人，抓走了。
反正，陈老板说，从那以后，就再没人，见过他。
我还记得，陈老板的目光，飘向远处，他走之前，最后一次，到我店里来。那天，下着雨。
他站在门口，也不进来，就那么，望着街对面，阿安的影楼，站了很久。
我问他，文灏，你站这儿，做什么？雨这么大。
他说，老陈，我走了。阿安那边，你，帮我多照应着点。
我说，你要去哪儿？
他没说。就只是，冲我笑了笑，说，去一个，该去的地方。
然后，陈老板说，他就走了。打着伞，走进了雨里。那条街，从东头，走到西头，他，再也没回来过。
纪泽握着茶碗，沉默了很久。
纪泽问，他后来，真的，就再也没，回来过？
回来过。陈老板说，就是，我跟你说的，前两年，那个奇怪的老头。
其实，那天，我心里，就有点，怀疑是他。
虽然他，老了，瘦了。可那眼睛，陈老板说，骗不了人。
那双眼睛，还是，跟当年，一模一样。
纪泽的心，猛地，跳了一下。
纪泽的声音，有些发紧，您怎么，不叫住他？
我想叫啊。陈老板叹了口气，可他那个人，你还不了解。他要是，不想让人认出他。你叫，也没用。
再说了，陈老板顿了顿，他要是，真有什么难处。他不想说，我也不好，硬问。
他就那么，在店里，坐了一下午。喝了三壶茶，看了几本旧书。
临走的时候，陈老板说，他才跟我说了那句话。
他说什么？
他说，这街上，认识我的人，越来越少了。
然后，他就走了。
纪泽的手，微微，握紧了茶碗。
陈伯，纪泽问，那个老头，长什么样？
这个……陈老板想了想，个子不高，瘦瘦的。穿着一件，灰扑扑的中山装。戴着一顶，旧礼帽。
他说话的时候，声音很轻。但是，眼睛，陈老板顿了顿，很亮。
灰扑扑的中山装。旧礼帽。说话声音很轻，眼睛很亮。
这些特征，和那个，在太平山顶，自称的男人，几乎，一模一样。
是他……纪泽喃喃道，真的是他。
何文灏……K先生……
原来，那个一直在暗中，帮他的K。那个，交给他埃里克罪证的男人。那个，说给内容创作者，留一条路的人。
就是他父亲，最好的朋友。
是他父亲，用命，换来的，一个真朋友。
陈伯，纪泽的声音，有些发涩，我父亲，当年，到底，是出了什么事？
您，知道吗？
陈老板摇了摇头。
具体的，我不清楚。陈老板说，我只知道，那几年，阿安的公司，突然，就垮了。
先是，一家跟了他很多年的发行商，突然，不跟他合作了。
然后，银行的贷款，催得，特别紧。
再然后，陈老板叹了口气，债主，就上了门。
阿安，那么体面的一个人。为了还债，把影楼，把房子，都抵了出去。
我最后一次，见到阿安，陈老板的声音，有些发涩，是他，来我这儿，还钱。
他把一叠钱，放在我柜台上，说，老陈，当年，你帮过我。这钱，你收着。
我说，阿安，你手头紧，不急。
他说，老陈，我这个人，最怕欠人。
他说完，就走了。
那之后，没过多久，陈老板说，就传来了，阿安，过世的消息。
书店里，安静了很久。
只有那壶，咕嘟咕嘟，冒着热气的茶。
陈伯，纪泽缓缓开口，我父亲，欠您的钱……
陈老板摆了摆手，什么钱不钱的。阿安，早就还清了。
他这人，陈老板看着纪泽，是条汉子。我这辈子，能交到，阿安这样的朋友，值了。
纪泽站起身，对着陈老板，深深鞠了一躬。
陈伯，纪泽说，谢谢您。
您说的这些，纪泽说，我，都记在心里了。
但是，陈老板忽然，话锋一转，你既然，是阿安的儿子。那我，有一样东西，要交给你。
什么东西？纪泽问。
陈老板颤颤巍巍地，从柜台底下，摸出一个，用油布包着的旧盒子。
这是，陈老板说，何文灏，当年，托我保管的。
他说，万一有一天，有个姓纪的年轻人，来找他。就把这个，交给他。
他说，陈老板看着纪泽，他欠阿安一条命。这东西，是他，还给阿安的。
纪泽接过那个旧盒子，打开。
盒子里，躺着一封信。信纸已经泛黄，但字迹，依然清晰。
信的开头，是这样写的：
阿安吾友：见字如面。当你看到这封信的时候，我大概，已经不在香港了。但我欠你的，我一定会还。
当年，我混进罗特希尔德家族，本想，从内部，帮你搜集他们的罪证。没想到，他们，比我想象的，还要深不可测。
我这一去，吉凶难料。但我答应你的事，我记在心里。
若有一天，你我还能相见。我何文灏，定当，把欠你的，连本带利，还给你。
——文灏，一九九二年春
纪泽握着那封信，久久没有说话。
陈伯，纪泽站起身，郑重地说，谢谢您。
如果我，还能见到何叔。我一定，替父亲，好好谢谢他。
陈老板看着纪泽，眼眶，有些湿润。
好孩子。陈老板说，你，很像你父亲。
你父亲，要是知道，你长大了，这么有出息。他，一定会，很高兴的。
纪泽站在书店门口，望着荷里活道，那条长长的旧街。
夕阳，正从街的尽头，落下去。
把那些，斑驳的骑楼，斑驳的招牌，都镀上了一层，旧旧的金色。
这条街，他父亲，走过。何叔，走过。那些，属于旧时代香港的人，都走过。
他忽然，很想，见到何叔。
那个，藏了三十多年，一直在暗中，守护着纪家的人。