修谱一事，由福伯率先提起。那日清晨，天色微熹，福伯在天井清扫落叶，扫至桂花树下时，忽地停手，拄着竹杖伫立良久，似是思虑重重。缓步走到堂屋门前，望着屋内忙碌的巧英，缓缓开口：“大小姐，族谱一事，该着手办理了。祠堂里那本旧谱，自民国二十六年修撰至今，数载光阴，族中添丁进口、长辈离世，皆未曾补录登册。前些时日族中老辈托我前来问询，何时得空，能将谱书接续修整。”
巧英正伏在案前，悉心归置前几日自合盛洋行搬回的账册，听闻此言，当即合上手中账册，妥帖放置一旁，神色沉静，答复得从容笃定：“就定在明日。烦请族老们移步前来，祠堂内安置桌案，茶水皆备妥当。”
次日清晨，朝阳初升，族中老辈陆续登门。为首的是钟翰章，乃钟振海堂侄，年过八十，拄着一根藤杖，身形佝偻，步履略显蹒跚，然则耳清目明，神思尚且清醒。入得院门，他在门檐下立足片刻，仰头望向门楣之上那块覆着青苔的石匾，钟姓字迹大半隐于苔藓之下，他抬手细细拨开苔藓，让其下的完整字痕展露眼前，做完此举，方才缓步跨过门槛，走进院中。
紧随其后的是钟翰良，七十六岁高龄，是钟振海远房堂弟，早年曾于苏城开办私塾，学识深厚，书法精妙，如今在城外乡下颐养天年，接获消息，不顾年迈，特意徒步赶了十里路途而来。他身着一袭洗得发白的蓝布长衫，袖口微微挽起，手中拎着一只旧布包，包内盛放着笔墨纸砚，皆是他贴身自带之物——他曾言，修撰族谱乃是宗族要事，容不得半分马虎，需用自家长久惯用的物件，方能写得妥帖、用心。
第三位到访的，是钟翰武一房的族老钟翰义，年方六十八岁，乃是钟振海妾室吴氏一脉的后人，早年与钟翰武走动频繁，情谊深厚，多年来长居苏城，靠着几间旧屋租金维持生计。此人进门时面色沉郁，指尖攥着一杆旱烟袋，未曾点燃，进门便径直走入堂屋落座，未曾去天井处与其他族老寒暄客套，周身带着几分疏离冷意。
巧英早已在祠堂内妥帖布置妥当，一张方桌、四把座椅，桌面铺覆洁净蓝布，布上端放着笔墨砚台，以及一本历经岁月的旧族谱。族谱为硬纸封面，通体深蓝，封面之上“钟氏宗谱”四字以金漆书写，只是岁月磋磨，金漆大半磨灭，仅余淡淡浅痕，依旧不改庄重底色。她将旧谱翻至中间页，以镇纸稳稳压住，便在桌边安然落座。福伯端着三碗热茶步入堂内，逐一摆放在三位族老手边。堂屋之内采光昏暗，巧英又自灶间取来一盏煤油灯，置于桌案正中，灯芯拨得稍高，火苗安稳燃烧，淡淡光亮铺洒开来，将整张桌面照得清晰明朗。
钟翰良率先开口行事，戴上老花镜，将旧谱自开篇缓缓翻阅，指尖划过泛黄纸页，沙沙作响。翻至中间一页时，指腹骤然停住，他凝神细看，缓缓开口：“翰文这一脉，昔日只记至民国二十六年，彼时巧明与巧英皆年幼，尚未录入谱中，此后数载事，一概空白未载。”又往后翻去，眉宇间添了几分凝重，“翰武这一脉也是如此，庆堂与明轩之名皆无记录，依旧停在翰武那一辈，此状断然不妥，亟需补齐。”
说罢，他从随身旧布包中取出惯用的毛笔，于砚台之中细细蘸墨，将新纸在桌面铺平，先书写草稿：钟翰文一脉，翰文，娶苏氏宛卿为妻，育有一子巧明、一女巧英；巧英嫁与宋氏云澜，巧明娶某氏，生某。写至此处，他停笔抬眸，看向巧英问询：“巧明是否已经成亲？”
巧英轻声应答：“未曾。在重庆这些年，一心操持厂中事务，无暇顾及此事。”
钟翰良微微颔首，于“巧明”之后留出空白，落笔搁下，端起茶碗浅呷一口。此茶虽是寻常粗茶，却泡得浓酽，他皱眉咽下，便将茶碗放置一旁。
待商议至钟翰武一脉，钟翰义自口中取出旱烟袋，在桌沿处轻轻磕动几下，沉声开口：“翰武这一脉，依我看，该从族谱除名。”话语落下，堂内登时寂静无声，这五字仿佛石子落入浅潭，激起阵阵暗涌。钟翰良的笔锋悬在纸面，猝然停驻；钟翰章倚着椅背，双目微阖，默不作声，静等下文。
钟翰义继续言辞笃定：“翰武通敌，客死狱中，此事早已是板上钉钉，无可辩驳。钟氏族谱之上留存这般名字，日后后辈翻阅族谱，该如何言说？”话罢，他将旱烟袋重重搁在桌案，烟锅磕碰桌面，发出一声沉闷声响，“除名，将他那一支自谱册中划去。庆堂与明轩，愿归入翰文名下亦可，另立旁支亦可，总而言之，万万不可再挂在翰武名下。”
钟翰良缓缓搁下笔，目光投向钟翰章，对方依旧闭目，双唇微动，终究未曾言语。钟翰良又将视线转向巧英，只见巧英端坐桌案另一侧，指尖搭在族谱页边，指腹轻轻压覆在“钟翰武”三字墨痕之上，沉吟未语。
祠堂之外，枝头喜鹊突然啼鸣数声，喳喳作响，振翅扑棱着飞离枝头，惊飞一片惬意静谧。巧英收回落在族谱上的目光，稳稳看向钟翰义，语气沉稳，不疾不徐：“翰义叔，除名一事，我拒不同意。”
钟翰义眉宇紧锁，面露不悦：“翰武通敌，你竟还要为他说话？”
巧英微微摇头，神色清明，字字掷地有声：“并非替他分辩，只是想说，留下这名姓，方能引出幕后大鱼。”她翻开族谱，指尖落在“钟翰武”三字之上，凝神道，“当年翰武为何通敌，所通之人是谁，如何往来，这些事到如今仍是一笔糊涂账。那本日文账册之中，清楚记载着他与渡边一郎的勾结往来，亦写着火灾过后，渡边赠予周茂才一万日元封口费。可渡边为何要给周茂才银钱？周茂才收款之后，又替渡边做了何等龌龊之事？翰武身处其间，究竟是任由摆布的棋子，还是替他挡灾的替死鬼？诸多隐情，唯有留着翰武于族谱之上的名字，日后彻查之时，方才有迹可循、有据可依。除名不过举手之劳，一笔划去便了，可一旦划去，所有线索亦会随之断裂，寻不到根基，便揪不出幕后之人。”
钟翰义死死盯着她，腮侧肌肉紧绷，沉声道：“你彻查这些又有何意？翰武早已身死，往日旧事，何必再翻腾出来？”
巧英将族谱翻回钟翰文一脉，伸手取来钟翰良搁下的毛笔，在面前草稿纸上落笔，写下几行字迹——渡边、周茂才、大和洋行、火灾保险金。写罢，将纸页推至桌心，让三位族老尽数看清。
她语调沉稳，条理分明：“翰义叔，此事绝非翰武一人私事。那场大火，烧毁的是钟家染坊，葬身火海的是钟家亲人。那笔火灾保险金足有一万五千日元，渡边拿出一万赠予周茂才，余下五千银钱，究竟辗转去了何处？翰武经手的那批蓝靛料，火灾前一月，整整入库八十樽，火灾过后，竟一樽都未能寻回。这些蹊跷旧账，桩桩件件都需彻查到底。唯有留下翰武之名，才能顺着这条线索，层层往上追查，查到渡边一郎，查到周茂才，查到那批失踪蓝靛料的下落。”
言罢，她稍作停顿，将毛笔放回砚台边沿，笔杆轻磕砚台，响起一声轻响。
钟翰良摘下老花镜，以袖口仔细擦拭镜片，复又重新戴上。他目光在巧英与钟翰义之间来回流转，片刻后，拿起自家毛笔，在草稿纸上重新写下“钟翰武”三字，笔触沉稳，力道匀净。落笔之后，他淡然开口：“修谱一事，我赞同巧英所言。翰武之名，留下。庆堂与明轩照旧录入族谱，记在翰武名下。往昔是非，皆是翰武自身过错，与晚辈毫无干系。”
钟翰章缓缓睁开双眼，微微颔首，依旧沉闷不语，唯有手掌自藤杖上抬起，在桌面轻轻叩击一下，已然表明赞同之意。
钟翰义端坐椅中，纹丝未动，手中旱烟袋反复攥捏，心中郁结难平，末了，只得将其放回桌面，烟锅朝下，轻磕一下，哑然开口：“随你们。”说罢便起身离座，缓步走到祠堂门口，驻足片刻，推门而出，身影带着几分萧索。
堂内重归安稳，钟翰良重新铺平草稿纸，一笔一画，将钟翰文与钟翰武两脉的谱系仔细写就。写到钟翰武一栏时，他在“钟翰武”三字之后，添了一行细小批注——民国二十六年四月卒，年四十有二。落笔端详片刻，又将“卒”字改作“殁”，口中念叨，“卒”乃官家文书写法，“殁”才是民间惯用字。改写妥当，又在“殁”字之侧添上两字——于狱。
他对着这行字凝望许久，方才将纸页推至巧英面前，温声问询：“这般书写，你可觉得妥当？”
巧英垂眸细细过目，目光在那行字上停了一会儿。“殁于狱”三个字，比“卒于狱”少了一分官样文章的冷硬，多了一分家族记录的温厚。钟翰良写这三个字的时候，笔尖在“殁”字的最后一捺上拖得格外长，像是故意留了一个尾巴，好让后来翻族谱的人在这个字上多停一拍。她当即点头应允。
钟翰良接过旧族谱，翻至空白页，以细笔将草稿内容逐一誊写。笔尖划过纸面，沙沙细响连绵不绝，伴着窗外偶尔传来的喜鹊啼声，在静谧祠堂内悠悠回荡。誊写至末笔，他搁下毛笔，端起茶碗饮下半盏，此番再无皱眉之举，将浓茶尽数饮尽，茶碗搁回桌面，碗底磕碰桌面，发出一声清脆声响，透着几分尘埃落定的坦然。
巧英起身，将修整好的族谱合拢，稳妥放回供桌旁的木柜之内。关上柜门恰时，她回首看了一眼供桌上依次陈列的先祖牌位。钟翰武的牌位置于第三排，木料较钟翰文那排稍薄，墨色暗沉，却字迹明晰，静静立在一众牌位之间。她想起一件事——钟翰武的牌位旁边，空着一小块地方。那是给张氏留的位置。将来有一天，张氏的名字也会刻在一块薄木牌上，摆在钟翰武旁边。到那时候，钟翰武这一脉才算真正完整——生有地，死有葬，名有录，牌有位。她把柜门关好，锁上铜扣，钥匙贴身收着。
她收回目光，缓步走到祠堂门口，抬手推门。午后暖阳倾洒而出，铺落在门槛内侧青砖地上，一片暖意融融。福伯立于院中，手握扫帚，正清扫天井之内被晨风吹落的桂花碎叶。见巧英出门，他停下手中动作，轻声探问：“定下章程了？”
巧英微微颔首，语气笃定：“定下了，名字留下。”
福伯低低应下一声，重拾扫帚，低头继续清扫落叶，扫帚拂过青砖地面，沙沙声响连绵不绝。他扫了两下，忽然停住，没有抬头，问了一句：“那个‘殁’字，是翰良公改的？”巧英说是。福伯嗯了一声，继续扫落叶，扫帚尖把一片枯叶拨到墙根，又拨了一片。他扫到桂花树底下的时候，直起腰来看了看树冠，新叶密密匝匝，把天光筛得碎碎的。他看了几息，低下头继续扫，嘴里像是自言自语，又像是对巧英说：“‘殁’字好。比‘卒’字暖。”
入夜之后，巧英坐在西厢房灯下，把修好的族谱抄了一份简目，夹在备用本里。她写的是：钟翰文——苏宛卿——巧明、巧英。钟翰武——张氏——庆堂、明轩。写完之后她盯着“钟翰武”三个字看了一会儿，然后在这行字下面添了一笔：“殁于狱。民国二十六年四月。”她没有把“通敌”两个字写进去。族谱上也没有写。族谱上只记生死、婚配、子嗣，不记功过。功过留给活着的人去辨，族谱只管把名字留住。名字在，线就在。线在，账就能往下算。她把本子锁好，吹灭灯。窗外桂花树的叶子在风里翻了个面，露出银灰色的背面，一闪，又翻回去了。