不大，也就十来平方米。砖墙土地，一铺火炕占了大半间屋子，炕上铺着新褥子新被，蓝底白花的被面，洗得干干净净，叠得有棱有角。
墙上贴着旧报纸，糊得齐齐整整，窗台上搁着一盆干巴巴的吊兰，叶子耷拉着，蔫不拉几，再没人浇水直接原地枯萎下线。
王家乐盯着它看了三秒，在心里替它配了句台词：“别看我，我也在等下雨。”
角落里有张小方桌和一把木椅，桌面上压着块玻璃板，底下压着几张旧照片和粮票票根。
简陋，可干净。
跟四九城那个家一个路数，讲究，穷得体面。
褥子被套我提前拆洗了，都是干净的。王佳悦把窗户推开一条缝透气，炕我昨儿烧了一遍，这会儿还温乎呢，你摸摸。
王家乐伸手摸了摸炕沿，果然温温热热的，一股干爽的柴火味儿。姐，您这安排得也太周到了，比咱妈都仔细。
你妈隔着大半个中国呢，惦记你有啥用。王佳悦从兜里掏出一叠小票递过来，食堂的临时餐票，我给你换了十天的，一天三顿够用。吃完了再找我续，后勤科那边我跟他们说好了，你在这儿住三个月以内，临时餐票都能批。
王家乐接过来数了数，三十张，整整齐齐码着，每张上面盖着后勤科的红戳。多少钱？我把钱给您。
不用，一毛钱一张，一个月才三块钱，姐给你垫了。王佳悦摆摆手，坐到炕沿上正了正脸色，家乐，你跟我说实话，到底为什么来的？你电报上写什么探休养，可我知道你的脾气，没事儿你不会跑这么远。你那点小心思写脸上了，跟白纸黑字一样，还想瞒我这个亲姐？
王家乐下意识摸了摸自己的脸：“姐，我这脸是剧本还是草稿纸？写这么清楚吗？”
王佳悦故作要去揪耳朵，“怎么现在这么贫嘴了，快说！”
王家乐赶紧把对爸妈说过的话又说了一遍：摔了脑袋想换个环境养养，顺便看看东北有没有合适的机会，待业一年了在家干耗着不是个事儿，姐这边有人照应，过来闯荡闯荡。
就这些？
就这些。姐你别担心，我不给你添麻烦。白天我帮你干活儿，熟悉环境，晚上自个儿待着，不惹事不乱跑。三个月之内，要么找着活儿干，要么回四九城，绝不多赖一天。
王佳悦盯着他看了好一会儿，目光里带着审视，又带着点说不清道不明的打量。
过了半天她才开口：你跟以前不一样了。以前闷，半天不说一句话。现在话多，嘴也甜。以前什么事儿都没主意，现在一脑门子主意。可我觉得是好事。
当然是好事，摔一跤开窍了嘛。
王佳悦笑了，站起来拍了拍裤子：走吧，先吃饭去。食堂这会儿还有饭，过了点儿就得等晚上了。
食堂在家属院东头，一溜长条平房，门口挂块木牌子，白底红字写着职工食堂四个字。
推门进去，里头摆着七八张长条桌，每张桌配四条长凳，坐满了穿工装的人，叮叮当当的碗筷声响成一片。
打饭窗口是一排铁栅栏，后头站着两个穿白围裙的大姐，一个舀菜一个打饭，手速拉满，打起饭来行云流水，流水线工人看了都得夸一句专业。
王佳悦领着王家乐到窗口，把餐票递进去，冲里头喊了一嗓子：李姐，多打点儿，我弟弟来了。
得嘞！里头那大姐手底下一点儿不含糊，舀了满满一勺炖酸菜扣在碗里，又拿了个大馒头，个儿赶得上王家乐两个拳头。
王家乐端着碗找了张空桌坐下，低头一看，大馒头暄腾腾的，炖酸菜里头还有几片五花肉，虽然不多，可油汪汪的香味直扑鼻子。
他又喝了口大碴子粥，粗粝粝的，嚼着满嘴粮食味儿，暖乎乎的从嗓子眼一直淌到胃里。跟四九城的细粮比，这饭粗犷得很，可实在，管饱。
他一边吃一边打量食堂里的人。
穿深蓝工装的是伐木队的，袖口和肩膀上全是油渍和木屑；穿灰衣裳的像是场部的行政人员，坐姿规矩，吃饭也慢；还有几个穿翻毛皮袄的汉子，嗓门最大，边吃边骂什么采伐指标又涨了，碗往桌上一墩哐哐响。
王佳悦坐在他对面，跟旁边桌的工友打招呼说笑，显然是跟谁都熟络，人缘不赖。
吃完出来，天色已经暗了。
东北黑得早，九月份刚过五点天就擦黑，家属院各家的窗户里亮起了昏黄的灯光，烟囱里冒着青烟，家家户户都在做晚饭。
王佳悦把王家乐送回那间小屋，在门口站了站：你先歇着，炕上被子盖厚点儿，夜里冷。明儿我带你到镇上认认路，供销社、邮局、卫生所都走一遍。
行，姐您也早点儿歇着。
王佳悦走了。
王家乐关上门，把门闩插好，环顾这间小屋。
火炕摸上去还温乎，褥子厚实绵软，被子里头有股太阳晒过的味道，他姐肯定提前抱出去晒过了。
小方桌上搁了个搪瓷茶缸，旁边放着一盒火柴和半截蜡烛，周周全全，什么都有。
他坐在炕沿上，往空间里扫了一眼。
他把那本药材识别手册从空间里取出来，就着蜡烛的光翻了几页。
图样上画的都是北方常见的药材，黄芪、五味子、刺五加、北沙参，根茎叶花果画得清清楚楚，旁边还标了采收季节和炮制方法。
东北林区这东西多，上了山满地都是，只要认得准，采下来存进空间，不腐不坏不招虫，攒多了托供销社正规渠道卖出去，合规合法，细水长流。
翻了一会儿，他把手册收起来，吹了蜡烛，摸黑躺到炕上。
炕是温热的，从底下一点点往上暖，跟四九城那硬邦邦的木板床完全是两码事。
外头传来林子里呼呼的风声，把窗户纸吹得呼嗒呼嗒响。院子里有人喊了一嗓子什么，听不真切，然后是狗叫了两声，又安静了。
他枕着胳膊，在黑暗里给自己定了三条规矩。
头一条，白天帮姐姐干活儿，不当闲人。
姐姐一个人在这边打拼不容易，他来了就得搭把手，不能让姐姐因为多了张嘴吃饭而为难。
第二条，每三天至少找一次机会独自出门，上山也好去镇上也好，把空间在不同场景下的用法摸透，不能坐在屋里干等。
第三条，不急不躁，先把这片地方的人情世故摸清楚再说。谁跟谁走得近，场部的话事人是谁，供销社的进货渠道是什么，护林队的巡查范围有多大，这些事儿不弄明白就着急动手，迟早翻车。
三条规矩想完了，他又把今天这一天的经过从头到尾捋了一遍。
哈尔滨站的钟楼，短途车上吴大娘说的机械化试点，林区站月台上的冷风，姐姐瘦了一圈的脸颊和手上的老茧，食堂里李姐多舀的那勺酸菜，还有家属院各屋窗口亮起的灯光。
每样他都记得清清楚楚。
四九城远了。可他的路，才刚开始。
王家乐翻了个身，把被子往肩上拢了拢，闭了眼。
火炕的温热从后背漫上来，暖烘烘的，跟妈给他絮的那件旧棉袄一个感觉。
他嘴角翘了翘，嘟囔了一句：东北，我来了。大林子里的野猪，马鹿，傻狍子们颤抖吧！
话音落下去，屋里只剩下呼呼的风声和远远的狗叫。
他翻了个身，面朝墙那边，很快就睡熟了。