正月初三那天，太医院迎来了一场不大不小的雪。雪从早晨开始落，细细密密的，到午时已经积了薄薄一层，把院子里石榴树的枯枝和屋顶的瓦片都盖成了白色。萧安站在廊下看了一会儿，袖口里还揣着那封三天前从北境寄来的信。
信是萧明写的，说院里的枣苗在年前裹了干草，樱桃树也剪过了，灰电今年冬天没有进灶房，改蹲在马厩梁上，像是换了一个更安静的角落来过冬。还说萧寒渊的风湿在腊月里发作了两次，都不是很严重，熬了几副驱寒的方子，连喝了三天，现在已经好转了。信的最后一行写着：“雪下得不算大，还没到封路的程度。你在京城多住几日也无妨，只是别忘了加衣。”
萧安把信又看了一遍，折好放回信封里，没有立刻收进针包，先握在手心里握了一会儿，让它暖透了，才放进药箱侧袋。他在廊下站了一会儿，看着雪落在石榴树的枯枝上，越积越厚，直到把那几根最细的枝条压弯了，才转身走进东厢，从架子上取出今天要整理的脉案册，翻开，开始做手头的事。
午后雪停了，太医院正堂的门半敞着。文吏拿了一叠新誊好的脉案进来，看见萧安正坐在案前翻旧册子，像是想说什么，但最终只是把脉案放在桌角，转身走了。萧安没有立刻去看那叠新送来的脉案，把正在看的那一本翻到最后一页，合上，才拿起那叠新送来的，开始逐页核对上面的日期、病症和药方。阳光从窗纸外面透进来，落在桌面上，像是也在为这场雪后的屋子慢慢添回温度。
傍晚的时候，萧安走出太医院，沿着街道走了一段。街上的雪已经被行人踩实了，路面泛着湿漉漉的光，两边的屋檐还在滴水。他走到街角那棵老槐树下面停了一会儿，没有刻意数它枝条上还挂着多少雪，只是站了片刻，像是在清点这一天该停在哪里才算真正收尾，然后转身，沿着来时的路走回太医院去了。
夜里，萧安在灯下写了一封简短的回信，告诉萧明北境的防冻药方可以续用，又托他转告萧寒渊，雨季来之前要注意通风。他把信纸折好放进信封里，没有封口，放在桌角，准备明天一早托人寄出去。他坐了一会儿，把银针从袖口上取下来擦了一遍，别回袖口上，然后吹了灯，在黑暗中坐了一会儿，听着窗外雪化后屋檐滴水的声响。
冬天的京城和北境的冬天不太一样——这里的雪化得更快，风也更湿。他坐在那里，没有刻意去比较这两处冬夜的气息，只是让自己接受它们各自的存在。他站起来，躺回床上，闭上了眼睛。风穿过院墙，把屋檐上最后一滴水珠吹落下来，落在砖地上，发出一声细微的声响。然后一切都安静了。他翻了个身，在黑暗中放松下来，像是一整个冬天积攒下来的重量，终于找到了一个合适的地方安放。窗外的雪还在屋檐上慢慢融化，他听着那细碎的水声，合上眼睛。这个冬天快要过完了，而他正在这个京城的小院里，用属于自己的方式，一步一步地走向它的尽头。
（第三百一十四章 完）