刘左从秦家出来，没有回宿舍。
他拐到建委大院后面的车棚，从里面推出一辆黑色的永久28杠。
车架结实，龙头锃亮，后座用牛皮筋绑着一块旧布垫。
正月初七的县城街上没什么人。路边有几挂鞭炮炸完的碎纸，被风吹得到处滚，红的绿的，卷在墙角堆成一团。
他踩着脚踏板，不紧不慢地出了城。
骑了不到一个小时，路边的房子多了起来。
双港镇到了。
镇子不大，一条主街，东西走向。
刘左沿着街往西走。拐进一条小巷，巷子尽头是他家的院子。
院墙是青砖砌的，年头久了，墙面上长了一层薄薄的青苔，冬天干了，灰褐色的。
他推开院门。
院子不大，扫得干净。
墙根下堆着一小堆煤球，用油毛毡盖着。厨房的窗户里透出昏黄的灯光，烟囱里冒着烟。
他看到刘本善蹲在门槛上，背靠着门框，身上穿着那件灰蓝色的中山装，袖口磨出了线头。
手里夹着一根烟，低着头，不知道在想什么。听到脚步声，抬起头来，看到刘左站在院子里，愣了一下。
他把烟从嘴上拿下来，站起来，拍了拍裤腿上的灰。
你怎么回来了？
回来看看。过年也没在家待。
刘本善站在那里，手里的烟夹着，没有点。他看了刘左一眼，又收回了目光。
儿子说话的语气跟平时不太一样，像是随口说的，没有躲闪。但他心里翻了一下。
昨天办酒，今天一大早就骑了几七里路回家，他心里不太踏实。
王秀兰听到动静，从厨房里探出头来。她看到刘左，先是一愣，目光在他脸上停了一下，然后笑了一下。
你回来得正好。腊月里灌的香肠，正想着切一盘。你先坐着，饭马上好。
她边说边向刘左的身后张望，见只有他一个人，心里咯噔一下。
“就你一个人？百璐呢？没和你一起来？”
“就我一个人，百路在家陪他父母。”
刘左边说边往里屋走。
王秀兰听完，什么也没说，缩回去了，锅铲的声音紧了起来。
刘左把大衣脱下来，搭在椅背上。他走到厨房门口，靠在门框上，看着王秀兰在灶台前忙。
灶膛里的火烧得旺，锅里的油滋滋地响。王秀兰把切成薄片的香肠倒进锅里，翻炒了几下，香味就窜出来了。
妈。家里都还好？
好。有什么不好的。就是你爸年前咳了几天，吃了两副药好了。
煤球够用？
够。你爸上个月拉了一板车回来，堆在墙根下。今年冬天不算冷。
王秀兰说话的时候没有回头，手上的动作也没停。但她的语气比平时轻快了一些。儿子回来过年，她心里高兴。不过她没有多问什么。
当妈的有一种直觉，昨天是新婚之夜，儿子这个时候骑了几七里路回来，不可能是专程回来吃顿饭的。
刘本善还蹲在门槛上。他没有进屋，也没有再问什么。
儿子刚才说回来看看，语气太松了。他认识的那个刘左，每次回家都像是完成任务，叫一声就钻屋里去了，不会站在厨房门口跟母亲唠这些闲话。
但这个人站在那里的姿态，跟以前不一样了。
他抽了几口烟，把烟头摁灭在墙根下，站起来，走进堂屋，在方桌旁坐了下来。
午饭摆上桌的时候，刘小燕还没有回来。
王秀兰说：她一大早就出去了，说是镇上戏台有唱淮剧的，跟几个同学看热闹去了。正月初七，还在年里，让她玩玩。
刘左点了点头，没有多问。
三个人坐在桌前。香肠蒸了一盘，切得薄，油亮亮的。
麻虾酱炖蛋一碗，嫩得用筷子一夹就颤。一碟咸菜炒肉丝，一碗白菜虾皮豆腐汤。
王秀兰又端了一碟萝卜干摆在一旁，是自己腌的，切得细，拌了辣椒面。
王秀兰给刘左夹了一筷子香肠，又给他碗里舀了一勺炖蛋。
多吃点。看你瘦的。
刘左端起碗，吃了一口。
县城的食堂哪有家里的好。
王秀兰笑了一下，没有接话。她自己也端起碗，喝了一口粥。
吃饭的时候，刘左问了几句家里的情况。
供销社年前分的东西拿到没有，镇上的老井年前淘过了没有。
王秀兰一一答了，又反过来问他宿舍冷不冷、食堂的菜合不合胃口。刘左说都挺好。
王秀兰看了他一眼，没有追问。她的目光在儿子脸上多停了一瞬，像是想从那里读出点什么来。
刘本善坐在上首，低着头喝粥，偶尔夹一筷子菜，一句话也没有说。
他在供销社搬了二十三年货。每天跟化肥、农药、农具打交道。他认识一个人需要多久？
他一眼就够了。他认识的那个人不是这样的。
他认识的刘左坐不到三分钟就要走，眼睛不跟人对上，问一句答一句，答完就没了。
但面前这个人，坐在饭桌上，夹菜的时候筷子伸得远，喝粥的时候碗端得稳，一句话不急着说，也不藏着不说。
刚入了洞房，又在年里，一个人跑回家，这里面肯定有事。
他端着粥碗，喝了一口，又喝了一口。他没有开口问什么。但他心里头那个不踏实的感觉越来越重了。
吃过午饭。王秀兰收拾了碗筷，刘左帮着把桌子擦了。王秀兰说：你去歇着。下午你妹回来，晚上再弄两个菜。
刘左没有歇。他搬了一张小凳，坐在堂屋门口，靠着墙，看着院子里的那棵槐树。风一阵一阵地吹，把墙角的枯叶卷起来，又放下。
王秀兰在厨房里进进出出。她偶尔从堂屋经过，看到儿子坐在门口的背影，脚步停了一下，又继续走。
她心里头有什么东西在动，说不上来，但又不敢问。儿子回来她高兴，但她总觉得哪里不一样了。
不是不好的那种不一样，是她看不太懂的那种。