秦百璐是从建委大院走回家的。
筒子楼的门锁着，她敲了十几下，没人应。
她站在三楼走廊上，冷风从走廊尽头灌进来，吹得她直打哆嗦。
红嫁衣外面只披了一件呢子外套，是出门前随手从柜子里扯出来的，扣子都没扣齐。
她站在那扇门前，又敲了三下。
没有声音。
楼下值班室的老头披着棉袄探出头来，看了她一眼，又缩回去了。
她在走廊上站了很久。天快亮了。她转身下楼，步子很快，走到家属楼门口的时候差点绊了一跤。她没有停，拉了一下歪掉的外套，继续走。
从建委大院到县委家属楼，走路十五分钟。她走了不到十分钟。
钥匙插进锁孔的时候手在抖，拧了两下才拧开。
客厅里的灯没开，窗帘拉着，暗沉沉的。炉子里的火早就灭了，屋子里冷得像冰窖。她站在玄关处，没有换鞋，也没有往里走。
赵慧兰听到动静，披着棉袄从卧室里出来了。
她看见女儿站在门口，穿着一身红嫁衣，外面套了一件皱巴巴的呢子外套，头发散着，眼眶发红，嘴唇发白。赵慧兰的脚步顿了一下。
你怎么回来了？
秦百璐没有说话。
赵慧兰走过去，伸手摸了一下女儿的脸。冰的。她又摸了一下她的手，也是冰的。
她转身去把灯拉开，炉子捅开，加了两块蜂窝煤。动作利落，一句话没说。
秦百璐站在客厅中间，把外套脱了，搭在沙发靠背上。她没有坐。她看着墙上那张大红的双喜字，看了几秒钟。
他没回来。
三个字。声音不大，但很稳，像是她已经把这个事实翻来覆去嚼了很多遍，嚼到没有味道了。
赵慧兰的手停在炉子上面。
什么？
他说去透透气。然后没有回来。
赵慧兰站起来，转过身。她的脸上没有表情，但那层没有表情的平静下面，有什么东西正在裂开。
你一晚上没睡？
赵慧兰咬了一下嘴唇。她没有说话，转身走进厨房，打开水龙头，接了一壶水放在炉子上。
水壶搁上炉口的时候磕了一下，哐当一声，水洒了几滴出来，落在炉面上，嘶地一下蒸发了。
她站在那里，背对着客厅，两只手撑在灶台边上。
秦百璐在沙发上坐下来。她没有哭，就那么坐着，两只手放在膝盖上，背挺得很直。
秦援朝从卧室里出来了。
他穿着灰色的秋衣秋裤，外面披了一件旧军大衣，头发乱着，眼眶底下一片青灰。
他昨晚睡得早，酒喝多了，散席回来倒头就睡。他不知道发生了什么。
他看了一眼站在厨房门口的赵慧兰，又看了一眼坐在沙发上的女儿。
怎么了？
赵慧兰没有回头。秦百璐也没有说话。
秦援朝站在客厅中间，目光落在女儿身上那件红嫁衣上。他认识那件衣服，婚礼上穿的。他慢慢皱了一下眉头。
怎么回事？
秦百璐抬起头，看了他一眼。
爸，刘左昨晚没回来。
秦援朝的手垂在身侧，没有动。他的目光在女儿脸上停了几秒钟。
什么叫没回来？
他说酒喝多了，去透透气。然后走了。我等了一夜。
秦援朝没有说话。他站在原地，沉默了几秒钟。然后他转身走进卧室，把门带上。门没有关严，留了一条缝。
赵慧兰站在厨房门口，看着那条门缝。
水烧开了，壶盖被蒸汽顶得一跳一跳的。
赵慧兰把水壶提下来，倒了一杯热水，端到秦百璐面前。秦百璐接过去，没有喝，两只手捧着搪瓷缸子，指节发白。
赵慧兰在她旁边坐下来。沉默了一会儿，开口了。
我早就说过了。
这句话说得不重。但那个事实像一根刺，扎在她自己喉咙里，也扎在空气里。
秦百璐没有接话。
赵慧兰侧过头，看着她：
我说了多少次，那个刘左不靠谱。你看看他那个家庭，他爸在供销社搬了二十几年货，他妈一个教书匠，往上数三代都是抬不起头来的。
你非要嫁，我拦不住你。现在好了。
她说这些话的时候语气很平，但念着念着，她的声音开始发抖了。
你好好的一个姑娘，全城人都知道你今天结婚。你让我跟你爸以后出去，怎么见人？
秦百璐握着搪瓷缸子的手紧了一下。她没有反驳。她靠在沙发靠背上，看着天花板，看了一会儿。
妈，你说他为什么？
赵慧兰没有回答。
他以前不是这样的。他以前什么都听我的。
秦百璐说这句话的时候，语气里带着困惑，带着不甘。
赵慧兰看着她。女儿还穿着那身红嫁衣，头发散着，眼眶底下发青，像个被人从戏台上拽下来的演员。
赵慧兰忽然想到一件事：
天亮之后，街坊邻居会怎么传。
迎宾楼的厨子、端盘子的服务员、开车的司机，有人看见了新郎官半夜走了。
不用等到中午，全城就都知道了。
她站起来，走到秦援朝卧室门口，推开门。
秦援朝背对着门口站着，正在穿衬衫。袖子还没扣好，就那么披在身上。听到赵慧兰进来，他没有回头。
赵慧兰把门带上，站在他身后。
你倒是说句话。
秦援朝把衬衫扣子一颗一颗扣好，把下摆塞进裤腰里，系上皮带。然后他转过身来。
他的脸上没有表情，但眼袋比平时更深，嘴角压得很紧。
说什么？
你女儿被人欺负了。你就没什么要说的？
我有什么好说的。
秦援朝的声音不大。他从床头柜上拿起那包红塔山，抽出一根，叼在嘴上。
火柴擦燃了，等硫磺味散了一散，才凑上去点着。吸了一口。吐出来。
他跑得了初一，跑不了十五。
赵慧兰看着他，嘴角往下压了压。
你就嘴上硬。你有本事就让他吃不了兜着走。你要没本事，就别光说不练。
秦援朝没有接话。他把烟叼在嘴上，从衣柜里翻出一件灰色夹克衫穿上。拉链没有拉，露出里面白衬衫的领子。
他走到客厅。秦百璐还坐在沙发上，搪瓷缸子端在手里，水已经凉了。秦援朝在她对面的椅子上坐下来，隔着茶几看着她。
你跟爸说，昨晚到底怎么回事。
秦百璐把昨晚的事说了一遍。从迎宾楼散席开始，到刘左说酒喝多了，去透透气，到她在婚房里等到天亮，到她去筒子楼敲门没人应。
她说得很平静，像是在讲别人的事。说到最后的时候，她的声音低了下去。
他看我的眼神不一样了。以前他不敢那样看我。但昨晚他看我的时候，像是在看一个他认识的人。
秦援朝抽着烟，没有说话。他听了很长时间，然后点了点头。
行，我知道了。
你知道什么了？赵慧兰从厨房门口探出半个身子，手里还攥着那块擦桌子的抹布，你知道那个姓刘的早上会来？
他会来的。
秦援朝说这句话的时候，语气很笃定。他把烟头按进烟灰缸里。站起来，走到窗户前面，看着楼下。
他的编制在建委，他的宿舍是委里分的，他父母还在县城里。他能跑到哪里去？
赵慧兰冷笑了一声。
你就这么干等着？等他来？他要是不来呢？
他会来的。
秦援朝没有再说话。
客厅里安静下来了。炉膛里的火一蹿一蹿的，煤球烧得通红，偶尔发出一声轻微的爆裂声。
秦百璐坐在沙发上，两只手握着搪瓷缸子，目光落在茶几上那盘一动没动的花生上。
赵慧兰靠在厨房门框上，两只手交叉抱在胸前，背挺得直直的。
没有人再说话。
赵慧兰的目光一直落在女儿身上。秦百璐还穿着那身红嫁衣，头发乱着，手背上有冻出来的红痕。
赵慧兰看着看着，眼眶就热了一下。但她没有让那点热意漫出来。
她转身走进卧室，出来的时候手里攥着一把梳子。她走到沙发旁边，坐在秦百璐身后，没有说话，开始给她梳头。
秦百璐没有动。赵慧兰把那几缕乱了的头发一缕一缕梳顺，用发夹别到耳后。动作很轻，像是怕弄疼她。