下午四点多，院门被推开了。
刘小燕跨进门来，穿着一件红底碎花的棉袄，围着一条粉红色的围巾。
她的脸被风吹得红扑扑的，嘴里哼着调子。她看到院子里那辆黑色的永久28杠，愣了一下，然后看到刘左坐在堂屋门口。
哥？你回来了？
刘左站起来，叫了一声。
刘小燕走到他面前，上下打量了他一下。
你怎么回来了？昨天不是才办的酒？
回来看看。过年也没好好在家待。
刘小燕看了他一眼，又看了一眼堂屋里坐着的父亲。
她没多问，把围巾解下来，拍了拍身上的灰，走进厨房帮王秀兰端菜。
晚饭比午饭丰盛。
王秀兰又切了一盘猪头肉，是年前从镇上熟食摊上买的，用蒜泥拌了。
腊肠又蒸了一盘，还炒了一盘土豆丝，放了干辣椒。汤是萝卜丝虾皮汤，清淡。
四个人围在桌前。王秀兰给刘左夹了一回菜，又给刘小燕夹了一回。刘本善坐在上首，自己倒了小半碗散装白酒，慢慢地喝。
刘小燕一边吃饭一边说话。她说今天在戏台前看到隔壁镇来了个玩杂耍的，吞铁球，看得她心惊肉跳。
说年前厂里发了两条带鱼、一袋面粉，她拎回来的路上还被一条野狗追了一截。
王秀兰听着，时不时接一句嘴。刘本善喝了一口酒，没有说什么。
刘左也听着，听到刘小燕说被野狗追的时候，笑了一下。
刘小燕看了他一眼。
哥，你笑什么？
没什么。你接着说。
刘小燕又说了几句，但她的注意力已经不在杂耍和野狗上了。她注意到她哥笑的时候，不是那种敷衍的笑，是真的被逗到了。
以前她哥坐在饭桌上，听她说话的时候永远是低着头，像是在应付。但今天他靠在椅背上，手里端着粥碗，听得很放松。
她心里动了一下，但没有再说什么。
晚饭吃到差不多的时候，刘左把碗放下了。
有个事，要跟你们说一下。
桌上的气氛一下子就变了。王秀兰端着碗的手没有动。刘本善放下酒杯，抬起头来。刘小燕的筷子停在半空中。
刘左没有绕弯子。
今天早上，我去了秦主任家。这门亲事，退了。
没有人说话。
安静了很长时间。
王秀兰先反应过来。她看着刘左，目光在他脸上停了很久。
她的表情没有太大变化，但端碗的手明显紧了一下。
昨夜的酒席是假的？
她的声音不大，像是在确认一个事实。
六桌。我跟你爸，小燕，坐在第三桌。你大伯从泰州赶回来的，坐在第一桌。
秦家的人坐满了第二桌。建委的几个主任都在。你爸还跟秦援朝碰了一杯酒。
她说得很慢，像是在把昨天晚上的场面一五一十地摆到桌面上来。那些画面她都记得。
记得自己穿了一件新做的灰蓝色棉袄，坐在迎宾楼的圆桌前，看着儿子穿了一身新西装，被秦家的人拉着敬酒。
她当时坐在那里，心里想的是，这个儿子总算成家了。
今天一早你跟人家说，这婚不结了？
刘左没有接话。他坐在那里，没有低头，没有回避她的目光。
王秀兰看着他，又看了他一会儿。她忽然觉得自己说了一句不该说的话。
事情已经做下了。儿子不是来问她的意见的，是来告诉她的。
她沉默了一会儿。
他有没有动手？
没有。
拍桌子了？
也没有。就是闷了一会儿。
王秀兰点了点头。她没有再问别的。
她端起粥碗，低头喝了一口，没有再看刘左。但她的眼眶红了一下，很快，她低下头去，用袖子角擦了一下。
刘本善坐在上首。他一直没有说话。他低着头，一只手扶着碗沿，另一只手放在膝盖上。
昨天他坐在迎宾楼的第三桌，跟秦援朝碰了一杯。
秦援朝笑着说，老刘，以后就是亲家了。他说不出什么场面话，就端着杯子把酒干了。
散席的时候，秦援朝拍了拍他的肩膀，说老刘你养了个好儿子。
那是他活了这大半辈子，在秦援朝面前第一次没有被当成空气。
现在儿子说，婚退了。
他过了好一会儿才开口，声音不大。
编制和副科长……也没了？
不要了。
他的手指在膝盖上动了一下，又停住了。他端起酒杯，想喝一口，发现杯子里已经空了。
他把杯子放下，手心按在桌沿上，按了一会儿。
多少人考都进不来。
他说了这一句，就不说了。
刘小燕坐在那里，筷子还举着。她看了看父亲，又看了看母亲，最后把目光落在她哥脸上。她张了张嘴，又闭上了。
昨天在酒席上，她坐在第三桌，看着秦家的人拉着他哥敬酒，看着秦百璐穿了一身大红站在旁边。
她当时觉得她哥算是熬出头了。现在坐在饭桌上，听着这些话，像是做了一场梦突然醒了。
她想不通一个人怎么会在一夜之间把这么大的事给翻了。
但她没有追问。她隐隐觉得，她哥身上发生了一些她看不懂的变化。
她端起粥碗，喝了一口。
---
王秀兰收拾了碗筷去厨房。刘本善还蹲在门槛上抽烟，一根接一根。
刘左站起来，走到院子里，站在那棵槐树底下。风灌进领口，冷得人缩脖子，他没有缩。
刘小燕跟了出来。
她站在刘左旁边，两只手插在棉袄口袋里，嘴里呼出的白气在冷风里很快就散了。
她没有马上开口，沉默了一会儿才说话，声音压得低。
哥。有个事，我想跟你说。
刘左传过头，看了她一眼。她的表情跟刚才在饭桌上不一样了。
刚才吃饭的时候她还在笑，脸上红扑扑的，像是什么烦恼都没有。但现在她站在他旁边，目光垂着，嘴角抿着，像是在下什么决心。
什么事？
初三那天，妈带我去二爷家了。
刘左没有说话。他看着她的脸，等着她往下说。
去拜年。妈说都是亲戚，过年了去走动走动，说不定能把话说开。我们带了两包桃酥、一瓶洋河大曲、一包红糖。
她说到这里，停了一下。声音没有变，但语速慢了一些。
到了门口，长山叔站在台阶上，长河叔也站在那儿。
刘小军蹲在门墩上，嘴里叼着烟。长山叔说，你们来作啥，这里不欢迎刘本善家的人。
妈说来拜个年，没别的意思。长河叔说，拜什么年，你们家的礼我们不敢收。
刘左听到这里，嘴角动了一下。他没有打断她。
刘小军蹲在门墩上接话，说二婶，你们家那个刘左，不是要当秦家的上门女婿了吗？都攀上高枝了，还惦记我们这点破房子作啥。
然后长河叔就把东西摔在地上了。桃酥碎了，红糖撒了一地，酒瓶滚到阴沟边上。
刘小燕说到这里，没有往下说了。她低着头，看着自己的脚尖。
刘左沉默了一会儿。
妈呢？
妈蹲下来捡了。一块一块捡起来，用纸重新包好。
地上碎的捡不起来的，她用指甲抠了两下，没抠出来，就算了。酒瓶也捡回来了。
回来以后呢？
回来以后，妈把那包碎桃酥倒进灶膛里烧了。酒放在碗柜底下，没有开封。