林深走出汇金中心时，已经快晚上九点了，金融城的写字楼大多还亮着灯，但街上没什么人了。他站在楼下犹豫了一下，回城中村的出租屋，还是找个地方吃点东西。
手机响了。是江哲。
“出来了？”
“刚出公司，还在楼下。”
“等我一下，马上到。”
三分钟后，一辆黑色奥迪停在他面前。车窗降下来，江哲坐在驾驶座上，衬衫袖子卷到手肘，领带松了一半，看起来也不像刚下班的人。
“上车。”
“去哪？”
“吃个宵夜。”江哲踩下油门，“你今天一整天就吃了个饭团吧？”
林深没说话，系上安全带。
车开了十多分钟，拐进一条老街区，两边是七八十年代的居民楼，楼下挤着一排大排档，塑料桌椅摆到了人行道上，油烟和烧烤的香气混在一起，人声嘈杂。
江哲把车停在路边，推门进了一家看起来最不起眼的店。门口的灯箱上写着“老周烧烤”，但灯管坏了个一字，只剩下“老周烧”还亮着。
“老板，两瓶啤酒，一份炒螺，一份烤鱼，再来两个小菜。”
老板应了一声，转身去忙。林深坐在塑料椅子上，看着对面的江哲。这位掌管几十亿资金的基金经理，此刻坐在油腻腻的塑料椅上，自己动手开了两瓶啤酒，推了一瓶过来。
“别这么看我。”江哲说，“这店我吃了很多年，比金融城那些几千块的高档餐厅实在。”
林深接过酒，喝了一口，冰啤酒从喉咙一路凉到胃里，连日来的疲惫好像被冲淡了一点。
“你还记得咱们第一次见面吗？”江哲忽然问。
“记得。”林深说，“大三，你来学校参加交流会。”
江哲夹了一筷子炒螺，“当时所有人都围上来问怎么进投行、怎么拿高薪。就你一个人，拿着一个笔记本，上面全是我讲的那个案例的数学模型。”
“你当场还指出了我模型里的一个漏洞。”江哲笑了，笑容里带着点自嘲。
“我当时不懂事。”林深说。
“不是不懂事。”江哲看着他，“那个漏洞确实存在。如果不是你指出来，我后来那个项目可能会出大问题。”
烤鱼端上来了，热气腾腾，江哲夹了一块鱼肉放进嘴里，咀嚼了两下，然后放下筷子。
“你妈的身体，现在怎么样了？”
“好多了，在老家休养。”
“家里钱够吗？”
林深点了点头。“暂时还够。”
江哲没有追问，他拿起酒瓶碰了一下林深的杯子。“你这个人什么都好，就是太倔了，什么事都自己扛。”
林深喝了一口酒，没接话。
酒喝了几瓶，话题忽然转了。
“你当时那个对象也在滨海吗？”江哲问。
林深的手指在杯子上停了一下，沉默了好几秒。
“分了。”
江哲的筷子顿住了。“怎么回事？”
林深端起杯子喝了一口，啤酒已经不那么冰了，苦涩的味道更重了一些。
“我主动跟她提的。”
那些画面在脑子里闪过，不需要刻意回忆，它们一直都在那里。
沈瑶坐在图书馆靠窗的位置，阳光照在她头发上。她低头看书的时候习惯性地咬笔帽，在食堂排队的时候回头冲他笑。这些碎片散落在脑子里，从来没有真正离开过。
“那时候刚毕业，我妈查出来高血压并发症，治病要花很多钱。家里那点底子掏空了，还欠了很多债。”林深的手指在杯沿上慢慢转了一圈，“我投了几十份简历，面试了十几家，全挂在从业证上，最后只能找了个送快递的工作营生。”
他的目光落在杯子里晃动的啤酒上。
“而且她爸也不同意我们在一起，给她在上海安排了份工作，她一直不肯去，但是我知道——我房租都快交不起的人，凭什么把人家留在身边。”
江哲皱起眉头。“那你就让她去了？”
林深眼睛看着顶棚那盏昏黄的灯。“嗯，我知道那时候自己什么样，我妈的病得长期治，家里钱都搭进去了，这证我还不知道什么时候能考下来，哪天能出头我自己心里都没底，我不能让她跟着我耗。”
他端起杯子，把剩下的半杯啤酒一口干了。
江哲沉默了一会儿。“林深。”他放下酒杯，“有些事，你得自己走出来。”
林深抬起头看他。
“我不是说沈瑶。”江哲的语气缓和下来，“我是让你别把自己看低了，你的本事是真的，那个基金从业证，早晚都能考下来，但你得先相信你自己。”
林深低下头，看着杯子里剩下的半杯啤酒。“我知道。”
“你知道就好。”江哲站起来，拍了拍他的肩膀，“走吧，明天还要上班。”
林深回到城中村。他站在楼下，站了很久，脑子里是沈瑶那天站在门口，最后转身的那一瞬间。
他以为沈瑶会骂他，会说她看走了眼，会说她后悔跟自己在一起。
但她没有，她什么都没说，只是静静地看着他，那种平静的眼神，比任何一句责备都要让他难受。
送走沈瑶关上门后，他靠在门背上，眼眶控制不住的红了，这个从泥里爬出来的农村孩子，从记事起就没哭过，但那天他哭了很久。
已经过去很久了，他以为熬一熬就过去了，其实都还没有。
林深掏出手机，翻到微信最下面。那里有一个聊天窗口，备注名是“沈瑶”，很久没有打开过了。
他盯着那个名字看了几秒，屏幕的光映在他脸上，把夜色推开了一小块。