赵老憨坟头的土还没完全沉实，新的磨难已经像藤蔓一样，悄无声息地缠绕上这个风雨飘摇的家。冯哑巴的沉默，从此不再仅仅是因为不能言，更添了一层厚重的、化不开的悲伤。她像一架突然被抽走了主发条的时钟，虽然还在勉强走动，但每一步都滞重、迟缓，透着随时会停摆的疲惫。
保民接过了放羊的鞭子，用他稚嫩的肩膀分担了一部分家务。他赶着羊群早出晚归，努力辨认草药，跟着收购贩子讨价还价，尽管常常被不耐烦地呵斥或刻意压低价钱。他尽力了，但他毕竟只有十二岁。
但家里的其它农活，如圈舍修缮、耕种土地、家里的一日三餐、缝补洗涮、照料更小的为民……所有这些，最终，都沉沉地压在了冯哑巴瘦削的肩背上。
她几乎不再有片刻停歇。天不亮，保民起床时，灶膛里的火已经燃起，锅里咕嘟着稀薄的粥。保民上山后，她送为民去育红班。下午，她可能要跪在屋后那块贫瘠的菜地里，一点点地除草、松土，汗水浸湿了她的头发，顺着她过早爬上皱纹的脸颊滑落，滴进干渴的土里。傍晚，她又要忙着做饭，等待放羊归来的保民和放学的为民。
她吃得很少，常常是孩子们吃完了，她才就着一点咸菜，默默喝掉碗底剩下的粥汤。夜里，油灯下，她缝补着一家人破旧的衣服，针脚细密，却常常缝着缝着就停下来，望着跳跃的火苗出神，眼神空洞，然后迅速抬手抹一下眼角，继续手中的活计。她的腰身更佝偻了，脸色是一种缺乏血色的黄，只有颧骨处因为长期在山间劳作，被风吹出两团洗不掉的红晕。
保民看在眼里，急在心里。他抢着干更多活：“妈，柴我去打。”“妈，你歇着，我来挑水。”可冯哑巴总是固执地摇头，把他推开，或者用急促的手势告诉他：你去温书，去看羊，这些活儿妈能干。她心疼儿子，觉得已经剥夺了他上学的权利，不能再让他被无尽的杂役拖垮。她把所有的苦和累，都默默吞咽下去，仿佛那是她作为母亲、作为未亡人，必须承担的责罚。
有时，在劳作间隙，她会突然捂住心口，脸色霎时变得灰白，额头渗出细密的冷汗，不得不扶着墙或树干，急促地喘息好一阵子，才能慢慢缓过来。这是老毛病了，早年落下的，赵老憨在时，总会提醒她别太累，攒点钱也说去看看，但总是被更紧迫的用钱处挤掉。如今，这隐疾如同潜伏的阴影，在极度疲累和巨大悲恸的催逼下，出现的次数越来越多，每次持续的时间也越来越长。
保民发现过几次，吓得声音都变了调：“妈！你咋了？”冯哑巴总是勉强挤出一丝笑容，摆摆手，示意没事，喘匀了气，又继续手中的活计。保民提过找大夫，冯哑巴的头摇得像拨浪鼓，手指坚决地指向羊圈，指向米缸。意思是哪有余钱看那看不好的病？保民不敢深劝，他知道，家里每一分钱，都拴在弟弟的学费和明天的口粮上，拴在那群羊身上。他只能更拼命地干活，希望能多分担一点，再分担一点。
季节从深秋转入寒冬。豫西山区的冬天，风格外凛冽，像刀子一样，能割透单薄的衣衫。农活少了些，但寒冷本身就成了需要全力抵御的敌人。茅草屋四面透风，取暖的柴火消耗巨大。
那天早上，天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低。冯哑巴比划着，要去山上弄些过冬的柴火。
保民放下手里的活计，比划着说：“妈，我去。你歇着。”
冯哑巴摇头，指了指他的羊鞭，又指了指门外--你去放羊，柴火我去弄。
“妈，天不好，说不定要下雪。”保民急了。
可冯哑巴已经拿起了背篓和柴刀，眼神里有种不容商量的固执。她拍了拍保民的肩，又指了指为民上学的方向，意思是快去送你弟，别耽误了。然后，她转身朝山上走去，脚步虽然缓慢，却透着一股倔强。
保民站在院门口，看着母亲瘦小的身影消失在山路的拐角处，心里莫名地涌上一阵不安。但他不敢追，他知道母亲的脾气--她决定的事，谁也拦不住。
他把为民送到村口，看着他跟同学一起往学校走，便匆匆赶回家，想着快点把羊赶上山，早点回来接母亲。可羊刚出圈，天上就开始飘雪花了。起初只是稀稀落落的几片，很快便密了起来，鹅毛似的，铺天盖地往下落。
保民在近处放了一会羊。心里一紧。他把羊赶回圈里，抄起一件蓑衣就往外跑--得去接母亲。
可他刚跑到门口，又猛地站住了。
他站在雪地里，望着两个方向--一边是上山的路，母亲不知走到了哪里；一边是下山的路，弟弟过会就该放学了，还在学校等着人去接。雪越下越大，山路很快就被大雪覆盖了。
他咬了咬牙，转身朝学校的方向跑去。先接弟弟，再一起上山找妈。妈是大人，走得慢，应该会找个地方躲雪的。他这么安慰自己。
雪已经积了厚厚一层，每踩一步都是一个深坑。保民深一脚浅一脚地跑到学校，教室里只剩下为民和另外一个孩子，缩在门口瑟瑟发抖。老师正发愁怎么送他们回去，看见保民来了，松了口气。
保民把蓑衣披在弟弟身上，拉着他的手往家走。风裹着雪片子打在脸上，生疼。为民的小脸冻得通红，但紧紧咬着嘴唇，一声不吭。他知道，哥哥来了，就没事了。
好不容易回到家，推开院门--院子里静悄悄的，只有羊在圈里不安地走动。灶膛是冷的，锅是空的。母亲的背篓没有靠在墙角。
她还没回来。
保民的心猛地往下沉。他把为民推进屋里，手忙脚乱地点上油灯，塞给他一个冰冷的红薯：“在家等着，哪儿也别去。哥去找妈。”
为民一把抓住他的袖子，小眼睛里满是恐惧：“哥，我怕……”
保民蹲下来，看着弟弟的脸，声音尽量平稳：“不怕。哥一会儿就回来。你把门关好，谁叫也别开。”
他拿起靠在门边的铁锨，一头扎进漫天的大雪里。
山路已经看不清了。原本熟悉的小道被雪埋得严严实实，一脚踩下去，雪没过了膝盖。保民凭着记忆，一步一步往母亲常去砍柴的那片山坡挪。风在耳边呼啸，雪片子打得他睁不开眼。他边走边喊：“妈--！妈--！”
只有风声回应他。
那片山坡到了。没有人。柴刀不见，背篓不见。只有几根刚砍下的树枝，半埋在雪里，像是被人匆匆丢下的。
保民顺着山坡往上爬，边爬边喊。嗓子喊哑了，就换口气继续喊。雪越积越深，每迈一步都要用尽全身力气。他不知道摔了多少跤，爬起来再走。手冻得没了知觉，脸冻得发木，可他不肯停。
不能停。妈还在等着。
也不知过了多久，天彻底暗了下来。雪还在下，根本没有停的意思。保民站在一片茫茫的雪原里，四面八方全是白，分不清东南西北。他喊不动了，嗓子像被砂纸磨过，每喘一口气都疼。
他想起弟弟一个人在家，想起那间四处透风的破屋，想起为民缩在墙角的样子。
他跪在雪地里，冲着茫茫的夜空，发出最后一声嘶哑的喊叫：“妈--！”
没有回应。
只有雪，无穷无尽的雪，沉默地落在他身上，落在这苍茫的伏牛山里。
保民不知道自己是怎么回的家。他只知道，推开那扇吱呀作响的木门时，为民一下子扑过来，抱住他的腿，放声大哭。他低头看了看弟弟，又看了看空荡荡的屋子，忽然觉得浑身的力气都被抽空了。他瘫坐在地上，靠着墙，望着门外那片白得刺眼的雪，一动不动。
那一夜，他没有睡。他就那么坐着看着外面的鹅毛大雪，等着。等雪停，等天亮，等母亲推门进来，拍拍身上的雪，把背篓放下，然后像往常一样，去灶台边生火做饭。
可门始终没有响。
第二天一早，雪停了。保民跑到村里，挨家挨户地拍门，比划着告诉大家：我妈不见了，昨天上山砍柴，到现在没回来。
村里人吃了一惊。赵老六二话不说，又招呼了几个壮实汉子，带上绳索和干粮，跟着保民上了山。他们搜遍了冯哑巴常去的那片山坡，搜遍了附近所有的沟沟壑壑，连山门下方那片平地都找了好几遍。可是没有。什么痕迹都没有。
第三天，第四天，第五天……搜山的人越来越多，范围越来越大，可冯哑巴就像被这场大雪吞没了一样，消失得干干净净，无影无踪。
村里人开始私下议论。
“你说，那冯哑巴，会不会……”
“会不会啥？”
“会不会是……回去了？”
“回哪儿去？”
问话的人没有回答，只是朝山门的方向努了努嘴。
关于冯哑巴是山神女儿的传言，这下算是彻底坐实了。有人说，她是被山神召回去了，毕竟仙凡有别，尘缘一尽，自然要归位。也有人说，她不是失踪，是现了原形--那天的大雪，本就是山神来接她的。还有人说，在冯哑巴失踪的那天夜里，有人看见石门上方那块方石亮了一下，像是有道光闪过，只是雪太大，看不真切。
保民听到这些话，不再像之前那样气得发抖。他只是沉默，沉默得像一块石头。
半个月后，雪化了。保民一个人又上了山，把母亲失踪的那片山坡走了无数遍。他找到了那把柴刀，埋在枯叶和残雪下面。他找到了那只背篓，滚落在一个隐蔽的山沟里。他跪下来，把背篓抱在怀里，像抱着母亲最后的温度。他就那么跪着，跪了很久，直到夕阳把整片山坡染成血一样的红。
母亲找不到了。活不见人，死不见尸。她就像一阵风，来过，又散了，只留下两个孩子，和一座空荡荡的破屋。
凄惨的命运，如同这冬日豫西山区铅灰色的天空，沉重地、彻底地，降临在了赵保民和赵为民这两个孩子的头上。前路茫茫，风雪载途，他们能依靠的，只剩下彼此，和那尚未被苦难完全压垮的、顽强的求生意志。
群山沉默。
山门沉默。
只有风，还在吹。吹过那片母亲消失的山坡，吹过那间没了大人的破屋，吹过两个孩子的身影--一个十四岁，一个十岁，站在院门口，望着远方。
那个方向，是母亲最后走去的方向。