维修工叫陆栓。
十二年前，他进入井道更换钢索，电梯恰好副本化。系统把每个楼层按钮变成一名守层boss，陆栓被困在四十三层与四十四层之间，靠检修平台里的应急压缩饼干活到现在。
“十二年的饼干？”苏晚照问。
“平台每天刷新一包。”沈办说。
“水呢？”
“消防管漏水。”
陆栓在管壁后喊：“别聊食谱！先放绳！”
直接救人要穿过四十三名boss。第一个是按钮一层，能力是强制所有人填写访客登记；第二个会检查电梯证；第三个要求挑战者证明不走楼梯的正当理由。
林夜填到第八张表，终于明白为何十二年没人救到四十三层。
秦策想开门进井道，坐标被系统按楼层切碎。许观澜从外墙降下，井道没有外窗。段青打算破顶，又会让配重砸向陆栓。
贺鸣研究图纸，提出在四十二层侧墙开孔。周渡允许切割，不许爆破。贺鸣明显受伤：“我已经连续三章没炸重要东西。”
“继续保持。”
档案员带着旧工具箱进入机房，手动释放制动器。涝七钻进漏水消防管，从内部确认陆栓位置。它传回来的声音断断续续：“人还活……脾气很差……让我别喝他的水……”
侧墙切开后，段青把安全绳送进井道。陆栓却不肯立刻出来。他脚边还有一只磨损的曳引轮，一旦松脱，配重会下坠，整条井道里的人都危险。
“先卸力！”他喊，“十二年都等了，不差十分钟。”
档案员按他的口令调整制动。贺鸣切断变形支架，许观澜用盾托住配重。十分钟后，陆栓才抓住绳子离开平台。
他瘦得制服挂在身上，头发胡子纠成一团，手里却紧握十二年前的维修单。落地第一句话不是感谢，而是骂：“谁把电梯开成副本的？”
八千名员工没人敢认。
系统宣布守门boss被击败，掉落一枚“永不坠落曳引轮”。陆栓捡起来检查，发现尺寸不符，直接扔回奖励光圈。
“装不上，要它干什么？”
他喝完两瓶水，要求看现有检测报告。苏晚照让他先去医院，他拒绝，最后双方妥协：躺在担架上看图纸。
陆栓指出，七十八层电梯根本不该共用一套系统。正确方案是分区运行，低、中、高层各自承担，坏一部不至于全楼瘫痪。
局长问多久能修好。
“按正规流程，六个月。”
广场传来一片哀号。
“先恢复一部低层梯，三天。”陆栓补充，“前提是别再让按钮长boss。”
系统拒绝取消守层机制。贺鸣摸了摸扳手：“那我跟它谈谈。”
陆栓被抬走时仍伸手按了一次开门键。电梯门正常闭合，又正常打开。他确认光幕、平层和警铃各做一遍，才允许医护推担架离开。困住他的东西恢复运转，比补发勇士称号更像一次归来。
医院给陆栓做检查时，发现他靠刷新饼干不缺热量，却严重缺少阳光和正常食物。韩谨为他制定三个月恢复计划，明确禁止立刻上井道。他要求每天远程参加维修会，条件是会议不许超过半小时。