桥面施工与临时通行同时进行，最先崩溃的是郑北。
周渡任命他做交通引导。理由是他声音大、站得稳，长枪横过来正好当栏杆。
郑北觉得简单。
第一辆菜车到达时，他让它走左侧。对面救护车也走左侧，两车在桥心相遇，谁都退不了。后面跟着二十辆自行车，一名老人坚持说自己上次过桥走的也是这边。
“那你们世界到底靠哪边？”郑北问。
两岸城没有统一。河东旧路靠右，河西新城靠左，断桥后大家十九年没在中间碰过，谁也没发现问题。
郑北花半小时疏通，刚放救护车过去，英雄协会从上方飞行通道降落。气流吹倒菜筐，西红柿滚满桥面。卖菜老人蹲着捡，后方司机开始按喇叭。
郑北吼了一声，全桥安静三秒。
第四秒，一辆殡葬车要求优先。驾驶员说死者约了河西墓园时辰，不能迟到。对面婚车也要求优先，新娘的仪式只剩二十分钟。
“活人死人谁先？”聂骰问。
郑北让他滚去捡西红柿。
战斗中，敌人会用动作告诉你想去哪。交通里，每个人都觉得自己的理由应当写在最前。郑北拦救护车怕耽误救命，放救护车又会堵住施工吊车；让行人先走，货车司机骂；让货车先过，老人不敢迈步。
他试图按力量清场，被周渡制止：“桥不是你打赢了就归你指挥。”
孟响带来交通方案：单双向分时通行，救护车和消防车优先，婚丧车辆预约，飞行英雄不得在桥面五十米内起降。规则贴出来后，问题没有消失，只是争吵有了对象。
郑北开始学会不解释每一次。他举红旗便停，举绿旗便走。有人骂他不通人情，他只记录特殊情况，收班后再改规则。
下午，河中刷新水怪。系统提示交通指挥可暂时离岗参战，击杀奖励很高。
郑北握枪看了很久，没有去。
许观澜和段青能处理水怪，桥上三百辆车只有一个人掌握当班信号。他第一次留在比战斗分更低的位置。
水怪被击杀时，全城播报英雄姓名。郑北仍站在太阳下挥旗，肩膀酸得抬不起来。
傍晚高峰，两个小孩从护栏缝里钻上桥，追一只滚走的皮球。郑北及时封停双向车流，自己冲过去把孩子拎回安全区。没有技能，也没有英雄救援提示。
孩子母亲赶来，先打孩子，再向他道谢。
郑北忽然觉得这份工作比守城难。守城时他知道身后是谁，面前是谁；桥上所有人都在身前，也都需要安全到达身后。
收班时，他的交通记录有四十七条问题。婚车与殡葬车最后同时通过，一前一后，谁也没有误时。卖菜老人少了三个西红柿，记到英雄协会账上。
系统给郑北当天评价：未参与主要战斗，贡献较低。
周渡在排班表后面写：全天零事故。
郑北看了看，把长枪靠到值班亭，问明天几点来。
“五点半。”周渡说，“先学处理追尾。”
“今天不是零事故？”
“所以趁你还没骄傲，先学出事故怎么办。”
郑北第二天真提前到了。他带来的不是枪，是一盒粉笔和两个从学院仓库找来的儿童反光背心。卖菜老人路过，又塞给他三个西红柿，算昨天的账两清。