出租屋里，陈建国把六张底片排成一列。台灯的光照在底片上，他左手边放着一张白纸，画了三根线——档案线、接触线、外围线，每根线末端写了一个名字。纸边被他反复对折过，折痕已经发白。
他拿起第一张底片对着灯看了看。那个人影的轮廓——肩膀的弧度、下巴的线条、白大褂的褶皱——已经印在他脑子里了。他把底片放回桌面，又拿起第二张。这张拍到了手腕，白大褂袖口露出一截手指，指节粗大，指甲修剪得很整齐。陈建国在“档案线”下方补了一行字：外科或急诊经历，手部保养习惯。
第三张底片拍的是侧脸。光线从右上方打下来，鼻梁的阴影落在左脸颊上，嘴角微微往下撇。陈建国把底片举高一些，调整角度。嘴角那条线不是皱纹，是长期抿嘴形成的肌肉记忆——说明这个人习惯性克制表情。他在“外围线”旁边画了个加号。
苏晚坐在床沿上，膝上摊着笔记本，笔尖停在纸面上：“直接接触赵月娥风险太高。得先确定她有没有报警倾向。如果她已经联系过警方，我们任何接近都会被盯上。”
“不好判断。”周磊靠在门框上，双臂交叉抱在胸前，“但她抽烟。我在活动中心后门捡到烟蒂，滤嘴内侧有口红印，已经干透了。她来之前见过人。烟蒂没被完全碾灭——说明她站起来很急，而且她不怕留下痕迹。”他从口袋里掏出一个小塑料袋，里面装着三个烟蒂，滤嘴上的口红印清晰可见，边缘有些模糊，是被唾液晕开的。
陈建国接过塑料袋看了看，隔着塑料膜捏了捏烟蒂。烟丝已经干透，但滤嘴底部还有一点湿润——被按灭的时间不超过两个小时。他把塑料袋放在白纸旁边，在“接触线”下方写了一行小字：确认她见人时间，烟蒂烘干检测口红色号。
“下一步怎么分？”周磊问。
陈建国手指点在三条线上：“你去蹲外围，盯她出门规律。注意凌晨两点到四点。苏晚去社区打听卫生局家属院返聘人员的入住条件和换房政策——重点问需要什么材料，审批流程走哪些部门。”
“打听条款没问题。”苏晚点头，“但你要进活动中心得隔一天再去，不然太刻意。如果她起疑心，后续调查就会卡死。她不是普通人，她做过社区管理，对陌生人进出的敏感度比普通居民高。”
陈建国把白纸折起来放进抽屉里，看了一眼窗外——天全黑了，对面楼房有零星的灯。楼下传来炒菜的声音，铁锅和铲子碰撞，然后是油烟机启动的轰鸣。老小区的隔音差，夜晚的声音传得特别清楚。
第二天下午，苏晚去了卫生局家属院对面小卖部。店主是个五十多岁的女人，坐在柜台后打毛线，毛线针在手指间来回穿梭，已经织出了一截围巾，浅灰色的毛线在午后阳光下泛着柔光。
苏晚买了两瓶水，把钱放在柜台上：“老板，新搬来的赵大姐住哪栋？我姐让我送点东西过去。”
店主抬头看她，毛线针没停：“三号楼三单元二楼东户。”她歪了歪头，“她下午来买过挂面，还问过社区医院换药室怎么走。问得特别细，问了几点开门、有没有急诊通道、换药是否需要预约。”她放下毛线针，“左手腕包着纱布，包得挺厚，纱布上有黄褐色旧血迹，渗了好几层。手抖得厉害，找零钱的时候硬币掉在地上两次。”
苏晚走出小卖部，抬头看了一眼三号楼二楼的窗户。窗帘是浅蓝色的，被风吹得晃动，边缘有一道折痕——不是刚挂上去的，折痕已经发白，布料被阳光晒得有些褪色。她在路边站了片刻，看到窗口有人影一闪而过，只持续了不到一秒。
她发消息给陈建国：“赵月娥左手腕有慢性伤，旧血迹已发黄——与白大褂手部动作矛盾。她有私下会见不明人员。问话时手发抖，精神状态可疑。”
晚上十点，周磊蹲在活动中心侧巷对面的梧桐树后。路灯的光穿过树叶洒下来，在地面上投出斑驳的碎影。他穿着深色外套，胸前挂着相机，身体贴着树干保持不动。夜风从巷子里穿过，带起一片干枯的梧桐叶，在他脚边打了个旋。
十点零三分，活动中心侧面的小门开了条缝。赵月娥探出头来看了一眼，确认周围没人，推门走了出来。她穿着塑料拖鞋，左手腕纱布在路灯下白得扎眼。她走到垃圾桶前，从布包里掏出旧手套和牛皮纸信封，拿在手里翻来覆去看了几遍。
周磊连拍三张。赵月娥没有丢掉东西，她动作停顿了一下，把东西塞回布包折返上楼。上楼前，她抬头往侧巷方向看了一眼——两秒钟，目光锁死了周磊藏身的位置。然后整个身体绷紧了，肩膀往后收，脖子前伸，右手紧抓布包带子。她关门时用了很大力气，铁门发出一声闷响，连悬在门框上的路灯都跟着震了一下。
周磊压低相机，绕到楼背面。二楼的灯灭了。窗帘缝隙里透出一丝微光——很弱，不像日光灯，像小台灯或应急灯，颜色偏黄。那道光晃动了一下，稳定了两分钟，又突然灭了。灭掉之前，光线朝左边偏了一下——像是被什么东西挡住了片刻，又恢复正常。
周磊拍下光线变化的全过程，收起相机返回出租屋。路上他走了另一条道，绕到社区菜市场后面，确认没有人跟踪，才拐进小巷。
他推门进去时，陈建国坐在桌前，面前摆着第六张底片和胶片检查灯。灯箱的磨砂面上有一根东西——大约两厘米长，深棕色，发梢分叉，是烫染过的短发。陈建国已经用镊子把它夹起来，正对着光看。
陈建国把镊子举到灯下缓慢转动。发根处沾着一粒白色粉末，已经干涸，结成比芝麻还小的硬块，边缘有结晶茬口。粉末在灯光下反射出细碎的亮光，像是碎玻璃渣。
周磊走近，从口袋里掏出塑料袋：“消毒粉？”
“像。”陈建国把毛发夹进空白信封里，“医院室内常用的消毒粉，挥发后有白色结晶。不是今天沾上去的。结晶已经完全干透，至少沾上四十八个小时。”他停顿了一下，把信封放在灯箱上，“这根头发不是从底片上脱落的——底片夹层很干净，我检查了三遍。”
周磊把储存卡插进电脑。旧显示器读出照片，一张张排开——赵月娥在垃圾桶前的动作很清晰，旧手套的纹理、信封的厚度、她手指弯曲的角度都被拍下来了。有一张拍到她的正脸——她戴着假发套，前额露出一截黑色真发。真发和假发之间有明显的分界线，假发的发丝反光更亮，像塑料丝。
陈建国把照片放大到百分之三百。真发的发根处有轻微白茬——是自然生长出来的，不是假发的接缝。他盯着屏幕看了十几秒，然后把照片和那根短发对比着看。
他拿起装着短发的信封，在灯下又看了一遍：“根部的颜色和假发一样。但发梢分叉是自然磨损出来的，不是剪刀剪出来的断口。这根头发不是从假发上脱落的。”他把照片翻过来让周磊看，“发质、发根状态、分叉形态——和真发完全一致。”
“是真的。”
房间里安静了几秒。周磊合上电脑：“窗帘缝隙的光线不像普通照明——偏黄，有频闪，亮度不稳定。像在翻东西，或者打包。她先关大灯，开小灯，然后灭小灯——这种操作顺序有规律，不是临时起意。”
“不是翻东西。”陈建国把短发夹回信封里，用签字笔在信封上写了日期，“是在封存。她在关灯前把东西整理好，用小灯每件检查了一遍，然后灭灯关好门窗。目的是确保黑暗中没有人能从窗外看到她收东西的地方和路线。”他把信封放进背包夹层里，拉上拉链。
他走到窗边推开窗户透气。风把桌上底片的边角吹得微微翘起来。他关窗时手指在窗框上按了一下——窗框上还残留着下午的阳光余温，木质表面有些发烫。
周磊拍的照片还在屏幕上亮着——赵月娥的眼神看向侧巷方向，落在画面左侧的阴影里，像是看到了意想不到的东西，又像在确认某个固定的参照物。
陈建国把装着短发和粉末的信封装进背包夹层，扣上扣子。远处传来一声狗叫，然后是铁门的响动。
那扇铁门的挂锁还是新的。
陈建国盯着那把新锁，想起公司仓库和清江服务站的钥匙。会换锁的人，知道什么东西值得藏；会守仓的人，也知道什么东西一旦流出去，就再也收不回来。