陈建国没有推门，只是站在门口，手还搭在门把手上。走廊里没有灯，光从铁皮门底下的缝隙透出来，在地面上拉出一道窄窄的黄线。他站了大概五六秒，听见里面传来纸张翻动的声音，很轻，但很急，像有人在翻找什么文件。
中年男人往后退了半步，下意识地把文件袋往身后藏。动作不大，但足够让人看出来他在藏东西。他穿着灰夹克，袖口有两处暗色的污渍，不知道是墨水还是别的什么。他的眼睛在昏暗的光线里眨了两下，然后眯起来，打量着陈建国。
“你是哪个单位的？”中年男人问，声音压得很低，像怕走廊里还有人。
“陈建国。”
中年男人听到这个名字的时候，眼皮跳了一下。他没有立刻做出反应，但攥文件袋的手指又紧了几分。他的目光在陈建国脸上扫了一圈，像在确认什么，然后他伸手关上了门，只留一条缝。
“我不认识你。”
“你不认识我没关系，但你手里拿的东西，是福利院的档案。”陈建国往旁边挪了半步，不挡门，但堵住了往楼梯口走的路，“你姓佟，县民政局派来的临时保管员，昨晚接到电话说九四年的档案需要整理，你今天一早就来了。”
中年男人眯起眼睛，但没有反驳。他靠在门框上，喉咙动了动，像是想说什么又咽了回去。走廊里安静了几秒，只有楼下院子里的鸟叫声顺着楼梯传上来。
“你昨晚听见我打电话了。”陈建国说，“郑师傅开的免提，整栋楼都听见了。”
佟保管员没有否认。他低头看了一眼手里的文件袋，又抬头看陈建国，犹豫了几秒，还是把门拉开了。
“进来吧。”
档案室很小，比陈建国想象的小得多。一张旧办公桌占了房间的一半，桌面上扔着几本落灰的登记簿，一支圆珠笔搁在簿子上，笔帽不知道滚到哪去了。铁皮柜的门大开着，里面散落着文件，有几份掉在地上，纸页卷了边，踩出了几个鞋印。窗户朝北，外面是福利院的后院，一棵老槐树的枝丫贴着玻璃，叶子把光挡住了大半。
佟保管员站在桌边，文件袋被他用手掌压着，没有松开。他的姿势很僵硬，像是随时准备把文件袋抱进怀里。
陈建国没有往桌前走，只是在门边站定，摊开两只手，掌心朝上。“我不抢你的东西，你刚才翻到的那些，我能合法调取。”
佟保管员没有接话，手压得更紧了。他的目光在陈建国脸上扫了两遍，然后落在陈建国摊开的掌心上，像是在判断这个动作是真的无害还是伪装出来的。
“你是按规矩办事，我知道。”陈建国说，“但你手里的东西跟一桩旧案有关，我不拿走，就看一眼。”
佟保管员的手机响了。
他从裤兜里摸出手机，看了一眼屏幕，脸色变了。他转过身，把手机贴在耳朵上，压低声音说了几句话。陈建国听不清内容，但能听出语气从刚才的警惕变成了无奈。电话那头的说话声断断续续的，声音不大，但佟保管员回答的声音越来越低，最后几乎是嘟囔了一句“知道了”。
电话挂了。
佟保管员把手机塞回裤兜，转过身来，看着陈建国的眼神变了。他沉默了几秒，然后把文件袋打开，从里面抽出一张泛黄的登记表。
“你先看这个。”
登记表是标准的收留登记格式。表格上面的字是用蓝色圆珠笔写的，笔迹用力很均匀，写字的人不是临时填的，而是照着什么抄写下来的。纸张的边缘已经发脆，左上角有一个半圆形的缺口，像被老鼠咬过。
男婴，出生日期，九四年七月十二日。
送养人签字栏是空白的。
备注栏里写了一行字——“委托办理人：林”。
陈建国的手指停在“林”字上，没有继续往下划。他抬头看了一眼佟保管员，对方正盯着他的表情，像是在等他露出什么反应。
“这个‘林’字是姓还是简称？”陈建国问。
“不知道。”佟保管员摇头，“原件就这样，不是后加的。”
陈建国把登记表翻了一页，翻到背面。背面是空白的，没有任何字迹。但他凑近了看，发现空白页的右下角有一行极浅的压痕，像用没有墨的圆珠笔写在上面那张纸时留下来的印记。
他拿起桌面上那支圆珠笔，找了一张废纸，用笔尖压着写了一行字。笔尖露出来了，有墨。他又换了一支笔，笔头缩进去的，也写不出字来。他把笔放回去，抬起脸：“这行压痕是之前有人用写不出字的笔写上去的。”
佟保管员没有回答。他走到办公桌另一边，打开抽屉，从里面拿出一个放大镜，递给陈建国。
陈建国接过放大镜，放到登记表背面，对焦压痕的位置。压痕很浅，断断续续的，像是写字的人犹豫了很久，写到一半又放弃了。他花了将近一分钟，才勉强拼出几个字——
“已交省城协作单位。副本留存。”
他直起腰，把放大镜从纸上拿开。
“这句话在原件上？”他问。
“登记表原件已经移交了。”佟保管员把登记表收回去，放回文件袋，“我拿到的就是这张复印件，公章只有一半。”
陈建国低头看了一眼复印件底部的公章。
红章盖得不够完整，边缘缺了一小块，但能看清里面的字——“清江县福利院办公室”。下面是一行小字，“一九九四年九月”。
“这张复印件你从哪拿到的？”
“我昨晚接到电话之后整理的。这登记表原先夹在九四年的档案夹里，不是正本，是复印件。正本已经不在福利院了。”
陈建国没有说话。他把登记表翻过来，又看了一遍备注栏里的“林”字，手指在那行字上停了两秒。
“这个‘林’字，是林梅珍。”他说。
佟保管员没有接话。他站在桌子后面，双手撑在桌沿上，像是站了很久，终于撑不住了。他沉默了几秒，然后说：“我能告诉你的就到这了。其他的，你自己查。”
陈建国没有追问。他从背包里拿出一个笔记本，翻到空白页，把登记表正面和背面的关键信息逐项抄下，又写下时间和地点。
“复印件我能带走一份吗？”
佟保管员犹豫了一下，然后从文件袋里抽出一张空白纸，拿着笔在上面抄了一份完全一样的登记表内容，签了自己的名字，递给陈建国：“你拿这个去民政局补申请，原件复印件按规矩走流程。”
陈建国接过那张纸，折好放进背包。
他转身走出档案室，顺手带上了铁皮门。
院子里，郑师傅还在门卫室里坐着，碗里的蛋壳已经收干净了。他看见陈建国出来，从抽屉里拿出一个布条，递过去。
“刚才有人塞进门缝里的。”
布条是旧的，边缘都起毛了，上面写着三个字——“梅姐转交”。字迹歪歪扭扭的，像是用左手写的，笔画粗细不均，墨水洇开了，有一些地方已经模糊了。
陈建国把布条翻过来。
背面有字迹，但已经模糊得几乎看不清了。他把布条凑近眼睛，从侧面看墨渍的走向。墨渍是从上往下渗的，写字的人用力不均匀，但笔画的起笔处有个明显的小勾。
他认出了那种起笔的写法。
那是厂里旧式公文的抬头格式。他在陈父办公室的旧文件堆里见过无数次——清江县机械厂。那是一种用尺子比着写的印刷体，手写的人刻意模仿了那种格式。
他攥着布条的手指停住了。
“梅姐转交”——“林”那边的传话人。而那张背面的印章印迹，指向的不是福利院，而是工厂。
他抬起头，目光穿过福利院的铁门，落在门外那条朝霞路上，长长的，一直通向县城深处。路的尽头，是他父亲曾经工作了三十年的厂房。