周一早晨，学校行政楼前停了两辆黑色桑塔纳。
车身擦得很亮，雨刷下面压着一张临时通行证。门口的保卫科干事比平时站得直，袖口扣得紧紧的，见到来车就往前迎，嘴里喊着“这边请”。几个学生从旁边经过，都忍不住回头看。
陈建国站在台阶下面，手里抱着一摞搪瓷杯。
周磊从后面追上来，压低声音说：“我打听清楚了，今天这个会叫校企协作座谈。省工业厅来两个人，学校这边是机械系和后勤处陪着。姓方的就在里面。”
“你怎么弄到会务名额的？”
“学生会缺人端水。”周磊把一条红布袖章塞到他手里，“你不是要找门吗？门开了，进去别乱看。”
陈建国把袖章套在胳膊上，没有说话。
行政楼二楼的小会议室已经摆好了桌椅。长条桌上铺着红绒布，中间放着几只玻璃烟灰缸，还有几盘橘子和花生。墙上挂着一条横幅，白字写在红布上，边角有点皱。
陈建国把杯子一个个摆到座位前，又提着暖水瓶倒水。水汽从杯口冒起来，打湿了他手背。
九点差五分，走廊里传来脚步声。
先进来的是机械系的赵教授。他穿着一件灰色夹克，头发梳得很整齐，脸上带着客气的笑。跟在他旁边的男人四十多岁，中等个子，穿深蓝色中山装，皮鞋擦得发亮，手里夹着一只黑色公文包。
那人进门的时候，先扫了一眼会议室。
不是看人，是看位置。
他的目光在门、窗、主位和茶水桌之间很快地走了一圈，然后才露出笑，跟迎上来的系主任握手。
“方处，一路辛苦。”系主任说。
“不辛苦。”男人笑了笑，“到学校来，是学习。”
方处。
陈建国低头倒水，手腕稳着，心里把这两个字压下去。
会议开始以后，学生帮工都退到走廊。陈建国站在门外靠墙的位置，手里拿着备用暖水瓶。门没有关严，里面的声音一阵清楚一阵模糊。
“现在企业困难，学校也困难，但越是困难，越要把人才接上。”
“清江那边的机械厂改制，是省里盯着的点。”
“老厂子包袱重，人员安置要稳，档案材料也要稳。”
这些话听起来都像套话。可陈建国听到“清江”和“档案材料”两个词时，手指还是在暖水瓶把手上收紧了一下。
他没有动。
十点多，中场休息。会议室里的人陆续出来抽烟。走廊尽头的窗户开着，烟味和冷风混在一起。陈建国站在茶水桌旁边添水，眼角余光看见方处走到窗边，赵教授陪在旁边。
“清江的材料，学校这边不用碰太深。”方处的声音不高，“学生做整理可以，别让他们往医院那条线上翻。”
赵教授没有立刻接话，只是把烟灰弹到窗台外面。
“学生有学生的好奇。”他说。
方处笑了笑。“好奇是好事。年轻人嘛，得引导。”
陈建国把一只杯子放回托盘里，杯底碰到木桌，发出很轻的一声。
方处回头看了他一眼。
那一眼很平，不重，也不凶，像是随便扫过一个端茶的学生。但陈建国知道，对方已经看见他了。
他忽然想起清江县那些年开会的样子。很多事从来不是在桌面上说死的，桌面上只讲方向，真正能让人记住的，往往是一句半截话，一个眼神，或者某个人被轻轻点到名字以后，旁边人忽然安静下来的那一瞬间。
方成礼刚才说的是“不用碰太深”。
这不是不知道。
这是知道哪里深。
陈建国端着托盘，手背上还沾着一点热水。他没有抬头，也没有让呼吸乱掉。一个端水的学生，不该在这种时候露出听懂了的样子。
他垂下眼睛，把托盘端起来，转身去了开水房。
开水房里没人，墙角放着一只绿色铁皮垃圾桶，里面有几张揉成团的废纸。陈建国把暖水瓶灌满，盖好木塞，弯腰去捡地上的水渍布。就在他起身的时候，看见垃圾桶边上露出一角红字。
那是一张被揉皱的会议安排表。
他把水渍布搭到盆沿，顺手把那张纸捡起来，像是清理垃圾一样塞进袖口。回到走廊拐角，他才把纸展开。
纸上写着今天的议程。
九点，校企协作座谈。
十点半，机械系资料室参观。
十一点四十，学校食堂便餐。
下午两点，省工业厅综合处方成礼一行赴清江机械厂改制材料协调点。
方成礼。
综合处。
清江机械厂。
陈建国把这几个字看了两遍，把纸折小，夹进自己的旧笔记本里。
他没有立刻出去。
开水房的窗户朝北，外面是一小片空地，堆着几只旧木箱和半截坏掉的课桌。风从窗缝钻进来，把墙上贴着的节约用水纸条吹得一翘一翘。陈建国站在窗前，听着走廊里的笑声和脚步声，慢慢把刚才听到的每一句话重新过了一遍。
方成礼不是单纯来学校谈合作。
清江机械厂也不是单独的一条线。
如果医院旧档能绕到工业口，说明当年有人把医疗记录、企业改制、人员安置这些原本不该放在一起的东西，硬塞进了同一个袋子里。袋子口被扎住，谁碰谁就会听见里面的响动。
他把袖章往下拉了拉，遮住手腕上微微鼓起的青筋。不能急，还是那句话，不能急。
这时候，赵教授从走廊那头走过来，在开水房门口停了一下。
“你是机械一班的陈建国？”
陈建国转身。“赵老师。”
赵教授看了一眼他手里的暖水瓶。“会务帮忙可以，别把心思放太杂。学生最要紧的是读书。”
这句话听着像提醒，又像警告。
陈建国点头。“我知道。”
赵教授没有再说什么，转身走了。
陈建国看着他的背影，心里反而更沉。连赵教授都知道他在看什么。
这说明他这几天留下的痕迹已经够明显了。
查旧报纸，问清江，接触资料室，再加上今天主动来做会务。每一步单独看都不扎眼，连在一起就会变成一条线。陈建国把暖水瓶提起来，提醒自己从现在开始要把动作放慢，最好让别人以为他只是一个爱表现的新生。
越像新生，越安全；越像盯梢的人，越危险。
这点分寸，他必须守住。
不能乱。
中午吃饭前，会议室里的人又热闹起来。有人说笑，有人递烟，后勤处的老师忙着安排座位。陈建国提着暖水瓶进去续水，听见系主任问：“方处，下午还去资料室吗？”
方成礼看了看手表。“资料室不去了。清江那边有人过来，我得先见一下。”
“清江？”
“一个老熟人。”方成礼语气随意，“林德福，县里做事很稳的一个人。”
陈建国倒水的动作明显慢了半拍，心口也沉了一下。
热水从壶嘴落进杯里，水面一点点升上来，差点漫过杯沿。他及时收住，杯口晃了一圈水光。
方成礼没有看他。
他合上公文包，对身边的人说：“学校招待所那边给我留个房间。林德福要是到了，让他等一等。”
陈建国把暖水瓶放回墙边，退到门外。
走廊里阳光很薄，从窗户斜斜照进来，落在水泥地上。周磊从楼梯口探头，看见他脸色不对，快步走过来。
“怎么样？”
陈建国没有马上回答。他把袖口里的那张会议安排表抽出来，折好，放进书包夹层。
“姓方的叫方成礼。”他说。
“还有呢？”
“他下午要见一个清江来的老熟人。”
周磊愣了一下。“谁？”
陈建国抬头，看向行政楼外那两辆黑色桑塔纳。
“那人就是林德福。”