少年慢慢走了进来，章有湘拿木棍准备拼命时。
可黑子却围着那少年，一个劲地摇尾巴，亲热地蹭着他的裤腿。
章有湘松了口气，放下了手里的木棒。
是章有沅，原身的亲弟弟。
她在记忆里见过这个弟弟，可眼前这个邋遢麻木的少年，和记忆里那个虽然话少、却还算干净的男孩，判若两人。
她自己回乡下，特意穿了最旧最不起眼的衣服，可就算这样，也收拾得清清爽爽，干干净净，跟章有沅这副样子比起来，简直是天差地别。
章有沅看到她，眼睛里只亮了一下，快得像错觉，随即就恢复了那副麻木的样子，什么话都没说，拖着脚步走进院子，一屁股坐在了冰冷的石磨上，低着头，盯着自己的鞋尖，像个没有灵魂的木偶。
章有湘站在原地，看着他这副样子，心里一阵无语。
亲姐姐一年没回家，就算不热情，至少也该打个招呼吧？
这副死样子，给谁看呢？
她压着心里的火气，开口说：“有沅，我把饭煮上了，你去帮我烧下火，我准备炒菜了。”
章有沅没动，也没应声，像是没听见一样，依旧低着头，一动不动。
章有湘的火气瞬间上来了，往前走了两步，站到他面前，提高了音量：“章有沅！我跟你说话呢！耳朵聋了？”
章有沅这才缓缓抬起头，看了她一眼，嘴里轻飘飘地挤出一个字：“嗯。”
说完，又低下头，没了动静。
“不说话，我还以为你是哑巴了。”章有湘没好气地翻了个白眼，懒得再跟他置气。
她自己都有一大堆破事没解决，哪里还有心思管这个麻木的少年？
原身辛辛苦苦打钱供他读书，他却成了这副样子，她管得了吗？
管不了。
她转身回了灶屋，喊章有沅过来烧火。
少年磨磨蹭蹭地走过来，坐在小板凳上，机械地往灶膛里添着柴，全程没说一句话。
好不容易炒好了一盘土豆丝，章有湘端着菜上桌，刚拿起那双洗干净、却依旧带着霉点的筷子，就看到对面的章有沅，端着碗，三下五除二就把一碗稀饭喝了个精光，放下碗，起身就走进了自己的房间，“砰”地一声关上了门，全程没看她一眼，没说一句话。
章有湘举着筷子，愣在原地，半天没回过神。
合着她忙前忙后煮了饭、炒了菜，这小子就过来喝了碗稀饭，连口菜都没吃，就直接回屋了？
她无奈地摇了摇头，也没心思管他，自己就着土豆丝，喝了两碗稀饭，填饱了肚子。
山里的冬夜太冷了，稀饭下肚，终于有了点暖意。
洗完碗，又把灶屋收拾干净，已经快夜里十点了。
风雪还在刮，外面漆黑一片，只有堂屋里一盏昏黄的灯泡，发出微弱的光，连墙角都照不亮。
章有湘凭着原身的记忆，走到了柴屋旁边的偏房，那是原身的房间。
推开门，一股浓重的霉味扑面而来，借着手机的灯光，她看清了屋里的样子，心瞬间凉了半截。
屋里只有一个光秃秃的床架子，床板都缺了两块，别说棉被、毛毯了，连个褥子都没有，空荡荡的床架上，只有一层厚厚的灰尘和蜘蛛网，别说睡觉了，连坐的地方都没有。
她的棉被、毛毯、床单被套，全都不见了。
章有湘站在原地，看着空荡荡的房间，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。
就在这时，昏暗的灯光下，门口突然出现了一个人影，吓得她心脏猛地一缩，差点叫出声来。
她举起手机照过去，才看清是章有沅。
“你干什么？大半夜的不声不响站在门口，想吓死人？”章有湘捂着胸口，没好气地骂道。
章有沅靠在门框上，依旧是那副麻木的样子，平淡地开口，终于说了一句完整的话：“不要睡这里。”
章有湘愣了一下，心里瞬间生出一丝欣慰，这小子终于知道关心人了。
她连忙问：“怎么了？这屋不能睡？那我的棉被、毛毯这些东西都在哪？你告诉我，我找出来铺床，这天太冷了，不盖被子会冻死的。”
章有沅看着她，脸上没什么表情，语气依旧平淡：“都没了。你自己找地方睡，反正不要睡这里。”
说完，他转身就走，头也不回地进了自己的房间，再次关上了门，留下章有湘一个人，站在空荡荡、冷冰冰的房间里，举着手机，愣在原地。
风雪拍打着窗户，发出呜呜的声响，像鬼哭一样。
昏黄的灯光下，只有光秃秃的床架子，和满地的灰尘蛛网。
章有湘看着紧闭的房门，又看了看这破败不堪的家，终于忍不住，从牙缝里挤出了一句话，声音里带着无尽的崩溃和无奈：
“这到底是什么家庭啊……现在是2026年，不是1926年…”