其实陈夫子不难过。
至少不是为墨玄和张虎难过。
那两个小子，一个偷鸡摸狗，一个望风把哨，在镇上作案一年多，把两百多户人家祸害了个遍。
如今被抓去矿场挖矿，那是咎由自取，是罪有应得，是……
“活该！”
陈夫子心里恶狠狠地想。
但……他还是难过。
他难过的是自己。
陈夫子，陈文正（绰号陈老拐），胡杨镇私塾的创办者，方圆五十里内唯一的教书夫子。
虽然文试一直没考中，虽然学生从来没超过十个，虽然束修收得连饭都吃不饱……但他一直以“为人师表”自居。
他教孩子们认字，教他们“仁义礼智信”，教他们“君子爱财取之有道”。
他觉得自己虽然穷，虽然没出息，但至少教出来的孩子都是清清白白的。
直到墨玄和张虎出事。
那天晚上在街口，全镇的人指着被吊起来的两个孩子，然后又齐刷刷地看向他。
那些目光像针一样扎在他脸上，火辣辣的疼。
“看看，这就是陈夫子教出来的学生！”
“还教书先生呢，教出两个贼！”
“啧啧，晚节不保啊……”
这些话虽然没人当着他的面说，但他能想象得到。
这两天，他出门买米，街坊邻居看他的眼神都怪怪的。
连卖米的王掌柜，称米时都多抓了两把——不是照顾他，是怕他赊账。
“我陈文正教书三十年……”
陈夫子对着空荡荡的学堂喃喃自语，“怎么就教出两个贼呢？”
他想不通。
墨玄那孩子，看着挺老实啊。
虽然刚到私塾时怯生生的，但学东西快，烧火烧得好，还经常帮自己做饭。
怎么就能跟着张虎那小子，干出偷鸡摸狗的勾当？
张虎就更不用说了，一看就不是安分的主。
可自己怎么就收了呢？还不是看在张铁匠那二两银子束修的份上？
“贪小便宜吃大亏啊……”
陈夫子捶了捶胸口，觉得那里堵得慌。
如果说两个学生的堕落让陈夫子面上无光，那另一件事就让他真正心痛了。
他的铁锅。
那口三尺口径、精铁打造、沉得能当武器的大铁锅。
三年前，陈夫子咬牙花了五钱银子，从镇上铁匠铺买的——那是他攒了半年的私房钱。
买回来时，锅身黝黑发亮，敲起来“铛铛”响，余音能绕梁三圈。
陈夫子爱惜得不得了。
每次用完都刷得干干净净，抹上油防锈，挂在灶台上方，谁都不许碰。
可是自从墨玄和张虎来私塾后，这口锅就有点不对劲了。
首先是重量。
陈夫子虽然年纪大了，但天天颠锅炒菜，对锅的重量很敏感。
他总觉得，这锅有时候轻，有时候重。
起初以为是自己的错觉，后来才发现——真的有人动过他的锅！
其次是气味。
陈夫子吃素吃了大半辈子，对荤腥味特别敏感。
可这一年来，他总觉得炒菜时锅里有股若有若无的肉味。
不是鸡肉，不是羊肉，是一种……混杂的肉味。
他问过黑娃：“你闻闻，这锅里是不是有怪味？”
黑娃抽抽鼻子，眨巴着乌黑的眼睛：“没有啊大伯，就是菜味。”
陈夫子怀疑自己年纪大了，鼻子不灵了。可现在他明白了——根本不是鼻子的问题！
那两个小子，每天晚上偷溜出去，顺走他的铁锅，到河边煮偷来的鸡鸭狗羊肉！
煮完了再洗干净，悄悄放回来！
难怪锅时轻时重——轻的时候是他们休息那几天，重的时候是刚用完还湿着！
难怪总有肉味——再洗也洗不掉那股荤腥！
“我的铁锅啊……”
陈夫子一想到这里，就觉得心口绞痛，“我那五钱银子啊……”
他仿佛看见墨玄和张虎抬着他的宝贝铁锅，在月光下一路小跑；看见他们在河边架锅生火，锅里翻滚着偷来的肉块；看见他们吃得满嘴流油，然后用河水胡乱冲洗铁锅……
“暴殄天物！暴殄天物啊！”陈夫子痛心疾首。
那口锅，他用了三年都没舍得用力刷，怕刷掉那层珍贵的油膜。
那两个小子倒好，直接用河水冲，用沙子搓！难怪最近炒菜老是粘锅！
孩子们的读书声还在继续，但已经有些参差不齐了。
蛙声一片……
几个机灵的孩子发现陈夫子又在走神，偷偷交换眼色，声音渐渐小了下来。
陈夫子浑然不觉。他脑子里还在想着那口锅。
那口锅现在在哪？
矿场？被收缴了？还是被那两个小子藏起来了？
要是能找回来……
不，找回来也没用了。被他们那样糟蹋过，还能要吗？
可是五钱银子啊……能买多少米？多少盐？
“夫子！”
王小二的声音把他拉回现实，“这一段读完了。”
陈夫子定了定神，发现七个孩子都眼巴巴地看着他。
他清了清嗓子，拿起戒尺：“嗯……读得还行。接下来讲‘春华秋实’的意思……”
他刚讲了两句，眼角余光又瞥见那两张空椅子，不禁气从中来……
“夫子！”
钱多多又喊了一声，“您……您打到自己了。”
陈夫子低头一看，手里的戒尺不知什么时候挥了起来，正好打在自己左手手背上。一道红印子慢慢浮现，火辣辣的疼。
孩子们想笑又不敢笑，憋得脸都红了。
陈夫子老脸一热，把戒尺往讲台上一拍：“笑什么笑！继续读！”
“秋雨绵绵……”
读书声再次响起，比刚才更响亮，更整齐——孩子们怕憋不住笑出声来，只好用力喊。
陈夫子背过身去，悄悄揉了揉手背。
疼。
但比起心里的疼，这根本不算什么。
下午放学，孩子们一哄而散。
陈夫子拄着拐杖慢慢走回后院。
黑娃已经生好火了——这孩子虽然才八岁，但很懂事，知道大伯心情不好，这几天格外勤快。
“大伯，今天吃什么？”黑娃仰着小黑脸问。
陈夫子看了看空荡荡的灶台——原本挂铁锅的地方，现在只剩下一个铁钩，在风里轻轻摇晃。
“煮点粥吧。”他说。
黑娃应了一声，搬来那小口陶锅……
这是大铁锅失踪后，陈夫子从杂物间翻出来的备用锅，只有一尺来宽，煮两个人的粥都勉强。
陈夫子坐在灶前的小凳子上，看着黑娃淘米、加水、点火……
棚子里顿时烟雾缭绕，熏得他睁不开眼。
他想起来，墨玄在的时候，都是墨玄生火。
那孩子烧火烧得真好，火候掌握得恰到好处，几乎没黑烟。
有次他夸了一句，墨玄还挺不好意思地挠挠头：“在家常烧，练出来了。”
当时他还想，穷人家的孩子早当家，懂事。
现在想来……那孩子烧火的本事，该不会是在河边烧烤练出来的吧？
“大伯，”黑娃小声说，“粥快好了。”
陈夫子回过神来，看着陶锅里翻滚的米粒。粥很稀，米少水多，看着就清汤寡水的。
如果大铁锅还在的话，何至于此啊……
“造孽啊……”陈夫子喃喃道。
“大伯您说什么？”黑娃问。
“没什么。”陈夫子摆摆手，“盛粥吧。”
两人坐在院子里的小桌前，对着两碗清粥，默默地吃。
粥很烫，陈夫子吹了吹，喝了一小口，寡淡无味。
他忽然想起三个月前，有一次炒土豆丝，锅里那股肉味特别重。
他当时还纳闷，自己明明没放油渣啊？
现在想来……那之前一晚，墨玄和张虎是不是刚用这锅煮过狗肉？
他小时候去姨妈家，被邻村的狗追得落下茅坑，与蛆搏斗、与屎抗争……
足足喝了三大口才挣扎着爬了出来……
“噗——”
陈夫子一口粥喷了出来。
“大伯您怎么了？”黑娃吓了一跳。
“没……没事。”
陈夫子擦擦嘴，看着碗里的粥，再也吃不下去了。
他放下碗，拄着拐杖站起来，慢慢走到灶台前，抬头看着那个空荡荡的铁钩。
夕阳西下，余晖从窗棂照进来，把铁钩的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上，像一个巨大的问号。
陈夫子站在那里，看了很久很久。
最后，他叹了口气，声音轻得像一片羽毛落地：
“我的铁锅啊……”
而数十里之外的矿场上，墨玄正挥汗如雨地敲打着矿石。
他不知道自己曾经的夫子，正在为一口铁锅黯然神伤。