出了村子，眼前是一望无际的戈壁滩。
黄沙、砾石、偶尔几丛骆驼刺，天地间一片苍茫。
小毛驴不紧不慢地走着，胡屠夫牵着缰绳走在旁边。
走了一会儿，他忽然开口：“狗蛋，你恨不恨村里那些人？”
狗蛋愣了愣，摇摇头：“不恨。他们就是……就是觉得好玩。”
胡屠夫笑了：“你小子，倒是想得开。”
他顿了顿，又说，“不过到了镇上，可别再提‘命犯桃花’这事儿了。镇上人杂，传开了对你没好处。”
“我知道。”
狗蛋点点头，忽然问，“胡叔，桃花到底长啥样？真的会让人万箭穿心吗？”
胡屠夫挠挠头：“这个……胡叔也没见过真的桃花。不过我听走南闯北的客商说过，桃花是南方的花，春天开，粉粉白白的一片，好看得很。”
胡屠夫回答不上来，只好把之前的话又重复了一遍。
“比沙葱花好看？”
“沙葱花？”
胡屠夫嗤笑，“那玩意儿跟桃花比，就是癞蛤蟆跟天鹅比！”
狗蛋想象了一下癞蛤蟆和天鹅，没想象出来——他没见过天鹅。
“那为啥我娘那么怕桃花？”
这是狗蛋一直想不通的问题。
胡屠夫叹了口气：“你娘不是怕桃花，是怕那算命先生说的话。‘命犯桃花’在算命行当里，不是什么好词，意思是……”
“是啥？”
“就是……”胡屠夫卡壳了，他大字不识一个，哪里解释得清楚。”
狗蛋坐在驴背上，陷入了沉思。
春日的风吹过戈壁，带着沙土的气息。
远处的地平线上，胡杨镇的轮廓渐渐清晰起来。
胡杨镇比狗蛋想象的要大。
青石板铺的街道，虽然裂缝里长着草，但好歹是石板路。
街道两旁有店铺：布庄、杂货铺、铁匠铺，甚至还有一家小酒馆。
虽然是上午，街上已经有不少行人，挑担的、推车的、牵骆驼的，热闹得很。
胡屠夫牵着驴，熟门熟路地拐进一条小巷。
巷子尽头有一扇斑驳的木门，门楣上挂着一块匾，上面写着两个大字——狗蛋不认识。
“到了。”
胡屠夫上前敲门。
开门的是个干瘦的老头，穿着洗得发白的长衫，拄着一根朽木拐杖。
这就是私塾夫子，姓陈。
“陈夫子，”胡屠夫拱手——这个动作他练习了一路，做得还算标准，“我把孩子带来了。”
陈夫子眯了眯眼睛，上下打量狗蛋：“就是他？王寡妇的儿子？”
“是。”
胡屠夫把狗蛋从驴背上抱下来，推到他面前，“孩子叫狗蛋，他爹姓墨，八岁多了，还没个大名，劳烦先生给起一个。”
陈夫子点点头，让两人进门。
私塾比狗蛋想象的小。
一间正屋是学堂，摆了七八张破旧的桌椅。
后面连着个小院，院里有一口井，两间厢房——一间夫子住（里面有两个床），一间空着，就是给寄宿学生准备的。
“条件简陋，将就着住吧。”
陈夫子领着他们看那间厢房。
屋里只有一张炕，一张桌子，一把椅子，墙上有一些不可描摹的污垢。
狗蛋却觉得很满意——至少比家里宽敞，而且没有半夜扔花的人。
看完住处，陈夫子坐下，开始谈正事：“束修一年二两银子，住宿吃饭再加一两五钱。学习用品自备。”
他顿了顿，看了眼胡屠夫，“胡屠户，这些钱……王寡妇出得起？”
胡屠夫从怀里掏出一个钱袋，咣当一声放在桌上：“我出。”
陈夫子挑了挑眉，没多问，只是点点头：“那就这样。孩子今天住下，明日正式上课。”
他转向狗蛋，“你还没大名，我给你起一个。”
“你爹姓墨……”
陈夫子沉思了一会儿，抬头自言自语:“‘玄’字……玄者，黑中带赤，像黎明前的天色。”
他看了看狗蛋，“希望你日后读书，既能明白字面意思，更要懂得其中玄机。”
“就叫‘墨玄’吧！”
“墨玄……”狗蛋小声念了一遍，觉得比“狗蛋”好听多了。
事情办妥，胡屠夫也该走了。
他把狗蛋拉到一边，从怀里掏出一个小布包，塞进他手里：“这里面是些零钱，应急用。记住，好好念书，听夫子的话。月底我来接你回家。”
狗蛋攥紧布包，重重点头：“胡叔，我会的。”
胡屠夫揉揉他的头，转身要走，又想起什么，回头对陈夫子说：“夫子，这孩子……胆子小，您多关照。”
陈夫子摆摆手：“放心。”
胡屠夫这才牵着驴走了。
狗蛋站在门口，看着他的背影消失在巷口，心里忽然空落落的……
恍惚之间，他的身后传来陈夫子的咳嗽声：“咳咳！墨玄，过来。”
狗蛋转身。
“既然来了我的私塾，就要守我的规矩。”
陈夫子板着脸，“第一，勤奋向学；第二，尊师重道；第三……”
他停顿了一下，眼睛眯起来，“少惹是非，尤其是……”
狗蛋心里一惊：读个书居然还有这么多规矩？
陈夫子像是看穿了他的心思，淡淡地说：“刚来嘛！慢慢就习惯了。”
狗蛋松了口气，用力点头：“我知道了，先生。”
“那就好。”
陈夫子指了指厢房，“去收拾收拾吧。记住，从今天起，你是学生墨玄，不是村里的狗蛋了。”
狗蛋（现在该叫墨玄了）走进那间小小的厢房。
阳光从格子窗照进来，灰尘在光柱里飞舞。
他放下包袱，坐在炕沿上，环顾这个陌生的房间。
窗外传来镇上的嘈杂声：小贩的叫卖，车轮的吱呀，孩子的嬉笑。
这些声音和村里的寂静完全不同，新鲜又陌生。
墨玄摸了摸怀里胡屠夫给的布包，又想起临别时娘红肿的眼睛。
他深吸一口气，对自己说：
“墨玄，你要好好念书，认很多字，将来……将来让娘过上好日子。”
至于什么桃花劫、万箭穿心……
墨玄摇摇头，把这些念头甩出脑子。
他现在是学生了，学生就该读书，想那些有的没的干什么？
不过，在心底某个角落，那个关于桃花与剑的梦，似乎又悄悄浮现了一瞬。
只是一瞬。
因为下一秒，陈夫子就在外面喊：“墨玄！来帮忙搬书！”
“来了！”墨玄应了一声，跑了出去。
私塾的生活，就这样开始了。
而四十多里外的村子里，王寡妇站在空荡荡的院子里，看着寂静的屋顶，忽然觉得……太安静了。
安静得让人心慌。