要做豆腐脑，第一步是泡豆。
沈青禾头天傍晚就把黄豆洗净泡上了，用一个豁了口的陶盆装着，加了足够的水，放在灶台后头避风的角落，盖了块破布。泡豆要时间，太短出浆少，太长豆子过了发酸，六到八个时辰是最合适的。
第二天傍晚，她去看，豆子已经涨开了，指甲掐进去是嫩的，能分开，正好。
磨豆子在夜里进行。
村里安静了，狗也不叫了，沈青禾把油灯挑亮了一点，让柳氏帮着扶住豆盆，她来推石磨。这盘磨是旧的，木头手柄有些腐朽，摸上去是糟的，但凑合还能用。她往磨眼里一勺勺添豆子加水，磨盘转起来，白色的浆从磨缝里渗出来，沿着石槽淌进下面接着的木桶里。
柳氏一开始站在旁边看，后来搭了把手，两个人轮着来。
这是做什么？她在旁边低声问，生怕声音大了吵到孩子。
豆腐脑。
柳氏没再多问，只是跟着转，磨盘转一圈，她就挪半步，配合得熟练起来。母女俩没说话，院子里只有磨盘转动的沉闷声响，还有豆浆滴进桶里的声音。
磨好了两轮，豆浆加水过滤，用旧棉布把豆渣滤出来，豆浆倒进大锅里慢慢加热。
柳氏去喂灶，沈青禾守着锅。
锅里的浆开始冒热气，边缘先起泡，中间慢慢泛起浮沫，要撇掉，撇干净，火不能太猛。沈青禾拿长柄勺一圈圈地搅，手腕匀速，感受着浆的温度和流动的阻力，差不多了，她喊柳氏把火退下来。
停火，等一会儿。
温度降下来一些，沈青禾从灶台边的小罐子里舀了一小勺盐卤，这是昨天托青山去东头老婆子家借来的，换了一碗豆渣，那老婆子自家腌豆子用的，手里有现成的。盐卤量不能多，多了出来的太硬，少了不凝。
她把盐卤沿着锅边缓缓兑进去，边兑边搅，不急，手腕力道拿着，这是功夫活儿，快了乱，慢了不均匀。
柳氏在旁边看，眼睛不眨。
就看着那锅白汤，在搅动里一点点开始变化——先是锅边微微涌起絮状的凝结，白的，细嫩，一缕一缕地漂起来，越来越多，越来越实，慢慢聚拢，最后锅里变成一大片颤巍巍的白嫩，汤液清透，与凝结的部分分离开来。
这……柳氏的声音很轻，这是豆腐？
豆腐脑。比豆腐嫩。沈青禾用木勺轻轻一舀，凝结的白嫩就着汤液盛进粗陶碗里，递给柳氏，先尝尝。
柳氏接了碗，吹了吹，舀一勺送进嘴里。
她没说话。站在那里，就那么站着，眼睛慢慢亮起来，是那种久违了什么好东西、突然又摸着了的亮。
青苗是闻着香味来的。
她也不知道从哪个角落冒出来的，趴在灶台边，脑袋探过来，眼巴巴地盯着锅里，一副想问又不敢问的样子。沈青禾给她盛了满满一碗，撒了一点点盐调味，递给她。
青苗双手捧着，一声，喝下去了大半，然后抬头，脸上冒出一个大大的笑，说：甜的！
不是甜，是豆子香。
反正好喝！
沈青禾又盛了一碗，走进里屋，放到青谷床边的凳子上。喝，趁热。
青谷用手撑起身子，慢慢坐起来，把碗握住，碗是热的，热气熏着脸，他低下头，喝了第一口，然后就停在那里，一动不动。
沈青禾没去看他，在旁边假装整理床边的东西。
听见他呼吸有点不稳，但没出声，没哭。
十二岁的男孩子，攥着碗，眼眶是红的，就是不掉下来。
沈青禾出了里屋，把门带上，在厨房把剩下的豆腐脑分装好，大陶罐装着明天卖的，豆渣沥出来单放——能喂院里的老母鸡，鸡粪攒着堆肥，开春翻地用得上。三升黄豆，一点不浪费。
就在这时，院门响了。
大伯母刘氏是闻着香味来的，鼻子极灵，走进来眼睛先往厨房扫，随即堆出一个笑：哟，弟妹，这是做了啥好东西？我这儿老远就闻着了……
柳氏手里攥着勺子，下意识地往后退了半步。
沈青禾从厨房出来，把灶台边的大罐子的盖子扣上，然后转过来，面对刘氏。
大伯娘来了。
来了来了，做啥好吃的？也不知道给大伯娘送一碗……刘氏的眼睛往厨房里瞟。
沈青禾说：豆腐脑，用我们这屋自己的豆子做的。家里正好就这一点吃食，大伯娘来有事吗？没事的话，我还得看着灶。
刘氏脸上的笑顿了一秒，重新扯了扯，我就随口问问嘛……
那行，没事我去忙了。大伯娘慢走。
说完，沈青禾转身，进了厨房，顺手把门带上。
外头沉默了一会儿，刘氏的脚步声落在院子里，停了片刻，然后走远了。
柳氏站在厨房门边，看着门板，手里的围裙攥了一遍又一遍，好半天，才慢慢松开。