七月晒日那天，光栏外那群沉船也亮了。
不是船本身亮，是船底。每一条沉船底下都泛着极淡极浅的灰绿光，从祖船一直铺到队列最末。那光是“远”从树港底下伸出来的。它铺在树港底，也铺在沉船底下。船们站在上面，稳稳的。蓝丫把双手摊开，七团光落在沙上，立成七道影子。他们站在光栏边，面朝东边。太阳从海平线上升起来，照在影子上。阿草站得最直，陈靠着林，海把蓝挡在身前。七个人都不说话，只是朝东边望着。蓝丫蹲在旁边，也跟着朝东边望。海风从东边来，把她的头发吹起来。她忽然说：“他们看见树港了。他们说树港比船底亮。他们说要记住这个亮。”顾渔站在几步外，看着七道影子。它们站在光里，稳稳的。比前几天更清楚，也更像人。
那天午后，蓝丫照例蹲在光栏边叫“嗯”。她叫了一声。船底传来一声叮。比之前都轻。她又叫了一声。第二声顶响的时候，无名船底那片蓝灰光忽然暗了暗。蓝丫停住，抬头看顾渔。顾渔把练习板端稳，看着西线那个小点旁边，“嗯”的线忽然短了半寸。她蹲下来，把耳朵贴住板面。板底极深极深处，有一声极轻极沉的顶。只一声。比嗯的顶更慢，更老。她说：“是祖船底。渔在守底。底下的东西动了。”新芽把壳贴住板面。渡在里头叩了三下。停，又三下。比平时更急。他说：“爸说祖船底下的旧物翻了个身。它比嗯老，比远也老。它一直在船底最底下。嗯上来之后，它底下就空了。远上来之后，它底下也空了。它现在一个人在最底下。它醒了。它想上来。可它上不来。它太大。它比远还大。它铺在整片西边海床下面。它一翻身，整个西边都要动。”顾渔把书纲录翻开，提笔的手停在半空。她看了很久，才慢慢写下一行：“祖船底旧物醒。比嗯老，比远大。翻身则西床动。”写完，她合上册子，走到南礁上望。光栏外那片灰绿光比前几日暗了些，也薄了些。那些沉船轻轻晃着，比平时晃得厉害。祖船在最前面，圈叉稳亮。可它船底那片蓝灰光暗了，像有什么在底下把它往下拽。顾渔对着祖船极轻极轻地叩了三下。停，又三下。船身轻轻一漾。从船底传来一声叮。只一声。比之前都沉。顾渔把耳朵贴住练习板，听见极轻极轻的一声，像有人在很深很深的水底慢慢说了一个字。她说：“它在说‘翻’。”
蓝丫蹲在光栏边，对着祖船叫了一声“嗯”。那声极轻极柔。祖船船身轻轻一漾。从船底传来三声吼。停，又三声。比嗯的顶更沉。蓝丫又叫了一声。祖船船底那片蓝灰光忽然亮了。从船底浮起一层极淡极浅的光。比嗯的光更薄，比远的光更阔。它从祖船底慢慢浮上来，贴着水面，朝光栏这边挪。挪到光栏外沿，停住了。它不往前，也不退后。它只是贴着光栏，轻轻漾着。蓝丫伸出手。那层光也伸出一角。两只手隔着光栏，没有碰着，可蓝丫说：“它好大。比远还大。它铺了一辈子。现在它想上来。可它太大了。它只能贴在水面上。它问树港要不要它。”顾渔把练习板端稳，看着西线那个小点旁边，祖船的线忽然亮了亮。她说：“它比远还大。远铺在树港底下。它若上来，得铺在远底下。”新芽把壳贴住板面。渡在里头叩了三下。停，又三下。他说：“爸说它不想铺。它说它铺了一辈子，铺够了。它想上来。可它太大了，上不来。它说它想变成人。像嗯一样，像远一样，有一个名字，有一个地方。它说它羡慕嗯。嗯有名字，有船，有蓝丫叫它。它什么都没有。”顾渔把这话记下，对着祖船极轻极轻地叩了三下。停，又三下。那层光跟着顶的节奏跳了跳，从光栏外沿往光栏上挪了半寸。顾渔又叩。它又挪。如此往复，许多遍。每叩一遍，那层光就往光栏上多铺一寸。铺到光栏中段时，停住了。顾渔把耳朵贴上去，听见极轻极轻的一声，像有人在很深很深的水底慢慢说了一个字。她说：“它在说‘人’。”
蓝丫蹲在光栏边，对着那层光叫了一声“祖”。那声极轻极柔。那层光轻轻一颤。她又叫。那层光又往前铺了半寸。铺到一块礁石上时，停住了。它没有绕，也没有碎。它只是停住，贴着礁石，轻轻漾着。顾渔把练习板端稳，看着西线那道灰白线从光栏中段往板心挪了半寸。她说：“它想做人。可它太大了。它铺了一辈子，不知道怎么站起来。得有人教它。”新芽把壳贴住板面。渡在里头叩了三下。停，又三下。他说：“爸说教它站。它铺着的时候，底下是船底。它站起来的时候，底下是岸。它得先找到一个点。一个能站住的点。”顾渔想了想，说：“让它站在祖船底下。祖船是它的壳。它站在壳底下，就是站住了。”那层光轻轻一漾，从礁石边上绕过去，缩回祖船底下。缩到祖船底下时，停住了。顾渔把练习板端稳，看着西线祖船的线忽然亮了亮。她说：“它站住了。它在祖船底下。它在学站。”蓝丫蹲在光栏边，对着祖船叫了一声“祖”。那声极轻极柔。祖船船身轻轻一漾。从船底传来一声叮。只一声。比之前都轻。顾渔把书纲录翻开，提笔的手停在半空。她看了很久，才慢慢写下一行：“祖船底旧物名‘祖’。欲站，站于祖船底。学人。”写完，她合上册子，走到南礁上望。光栏外那群沉船仍静静站着。祖船在最前面，圈叉稳亮。蓝草号和另一条蓝草并排停在浅水里，船头朝岸。蓝丫站在船头，面朝西边，风吹着她的头发。顾渔把耳朵贴住练习板，听见极轻极轻的许多声，像很多人在很深很深的水底同时直起身。她低声道：“它们都在等。等树港一条一条叫。”全频段守听中，祖船底旧物自名祖，欲站。树港无大事，可那层比远还大的光底下，还有一个比祖船更老的东西，在等着被叫出名字。