焊工老韩把焊枪收进工具袋的那个傍晚，苏晴从储藻间捧着一叠新晾好的树皮纸走进议事厅。纸的边缘还带着潮气，纤维里的钙质在薄膜圆面的微光下泛着极淡的银。她把纸放在汐的冷白光旁边，转向松下纱荣子：“纸够了。信标名录的扉页还空着，守塔人的孢粉记录后面还有一段没译完。我想把它们都写了——不是作为数据，是作为故事。”
松下从医疗角走过来，把日记本翻开到守塔人孢粉记录最后一页。那一页的最底部，几个月前被蛹自动解锁的那行小字旁边，今天早晨新浮现出了一小段极淡的叩诊图谱。不是文字，不是符号，是守塔人用叩击录下的一段话，一直封存在孢粉层里，直到树港信标网络全部同步、汐的名字入网、岛书安放进谱号港旧蛹壳之后才自动解封。她之前看不懂这段图谱——叩阵编码的密度太高，节律层叠嵌套，和信标网络的常规通信协议完全不同。但今天她把图谱放在薄膜圆面上让蛹解析之后，蛹在树皮纸上转录了一行字：未竟之言——说给后来者的话，不是遗言，是回忆。
“守塔人留下了一段自述。不是观测记录，不是叩诊协议，不是潮汐数据。是他自己的一生。他用叩击录在红蜻蜓的壳壁夹层里，封存了几十年。昨天树港志成，汐名入网，信标全同步，封印自动解开了。”松下把树皮纸推到圆面中央，让汐的冷白光照亮那行孢粉文字。“他最后想让我们知道的不是他做了什么——是他为什么留下。”
苏晴把帽贝放在树皮纸旁边。守塔人的红蜻蜓低鸣在这一刻忽然变调，从持续的白噪音转为一段极轻极缓的叩击，和她每天点名时用的三下报平安不同，和埃文发报用的十六拍确认不同，和她听过的任何叩诊节律都不同。是一段独白——叩击之间有长段的沉默，沉默里夹杂着极细微的杂音，像是叩击的人在每次叩完都在想下一段该怎么说。她把这段叩击录进帽贝内膜，然后用炭笔在树皮纸上逐段逐段地描出了守塔人的话语。
守塔人说，他十六岁那年冬天，观测站的长官把他从蛹壳入口前叫出来。他没有被选中——不是因为身体不合格，不是因为不够勇敢，而是因为七个人里必须留一个。留下来的人负责维持原基信标的发报，保证出发的同伴在深海中还能收到一个来自母岛的信号。他留了。七个人乘蛹离开之后，他在岛上独自活了很久很久，从少年变成老人。他每天摇发电机给信标充电，在礁石上刻潮位，用原基信标的叩击频段向深海反复发送同一条询问：有人吗。几十年里没有人回应过他。
松下把这段译完，笔在纸上停住了。她在无国界医生组织的战地医院里见过被留下来的人——有些是孩子，有些是老人，有些是伤兵，有些人明明能走却选择不走。她放下铅笔，对苏晴说守塔人不是被迫留下，是被托付了后方。七个人把命交给了他，他用几十年守着信标，等那七个人回来。那七个人没有回来，但他等到了我们。
苏晴继续往下译。守塔人在结尾处重新用了叩诊组的三下叩击——不是发报，是在叫自己的名字。他在原基信标最后一次叩击时，把自己的名字敲成了三拍。他说他这辈子最后悔的不是没走，是没来得及学会用叩击说他自己的名字。
译完最后一行时，苏晴把帽贝贴在耳廓上，守塔人的红蜻蜓低鸣在暮色里轻叩了一下——极短，极轻，不是童谣，不是潮声，是三下叩击。她把帽贝放在树皮纸上，对所有人说：“他叫自己‘守’。他说这是他的名，也是他的姓。”
松下把“守”字写在树皮纸的末尾，搁下铅笔，把日记本扉页的信标名录重新翻开，在守塔人那一行的名字栏里将“守塔人”改为“守”。笔迹很轻，和孢粉文字一样淡。
林若雪把宾客意见簿翻到信标名录那页，在她画的高音谱号旁边补了守的名字。那页上，第一代守塔人的谱号、守的名字、女医生的十六拍、汐的自名编码，排成一列。曹爽把打火机放在树皮纸上。他刚才在旁边剖鱼，手上还沾着银鲷的鳞片，但他把守的名字看了一遍，说他爹也没有名字，守一辈子没人叫过他。他把打火机留在纸上，对苏晴说，以后点名把守排第一。
夜幕降临，苏晴在守听簿上更新了今晚的信标名录，把帽贝贴近发报装置，将守的名字用三下叩击发往深海。东北方向的红蜻蜓在收到自己名字的那一刻，所有的低鸣都停了。那沉寂长得无边无际。然后叩击重新响起——不是三下，不是十六拍，是守在他自己的原基蛹里叩了他自己的名。那是他生平第一次被叫到名字——他叫自己，答自己。
苏晴放下帽贝，眼眶湿了。松下在日记扉页上写道：今日译得守之自述，知其非为遗弃，乃为托付。守非信标守护者，乃树港信标网络第一节点，其名为全网所叩，其心与树根同脉。