金哲洙把三天工期分解到小时，是从竹竿薄膜上信号源心率变化曲线倒推出来的。新信号源九十六拍的主频在凌晨那次紊乱之后短暂恢复了两小时，又在日出前再次紊乱，紊乱的间隔比第一次短了将近一半。他把三次紊乱的时间点标在沙地上，用贝壳片连成一条递减曲线，曲线末端指向第三天正午。
“不是壳体进水，是人在失温。”松下纱荣子蹲在他旁边，用炭笔在旧壳板上描出同一组数据，但她描的不是心率，是心率变异性的频谱分布。她在无国界医生组织见过这种图谱。“当核心体温降到三十五度以下，窦房结的起搏节律会从稳定变为间歇性紊乱，每次紊乱持续时间越来越长，恢复时间越来越短。发报者现在还能维持意识，但按这个趋势，第三天正午之前会出现昏迷。”
她把壳板放在沙地上，和林若雪的物资清单并排。鱼松的晒制进度、壳板骨料的最后一批出窑时间、急救区夹层的浆料配比——每一项都被她标注了不可压缩的硬时限。苏晴的手指被细网纤维磨破了——不是旧伤复发，是指腹茧皮在连续编织超过极限后被网线反复割开的，伤口的渗出液沾在网线上，被松下发现后她用旧壳薄膜替她做了指套，要求她每编两小时必须休息。苏晴没有争辩，但松下转身去配药时，她悄悄把指套取下继续编——不是不听话，是网还差最后一段密封边。
曹爽负责鱼松和贝膏的最后一批储备。他在礁石区连续蹲了六个小时，叉了十几条鲷鱼，全部剖好晾在新棚北墙下的晾架上。骨旋后的手腕在反复刺鱼时肌肉耐力比从前更长，鱼叉倒刺入水的声音也从“噗哧”的脆响变成了更低沉更短促的闷响——不是技术变了，是水下的鱼群密度在下降。鲷鱼群在退潮时往外海移动的速度比以前更快，他需要花更多时间等它们靠近礁石。他把最后一条鱼架上晾架后对金哲洙说：“鱼群在变。不是少了，是怕了——下面有东西在赶它们。”
金哲洙用竹竿探测了一下泻湖外围水深，旧壳层底部有极微弱的高频振动。“不是东西，是蛹壳。归航蛹蜕壳后新生成的巡航蛹群今天开始陆续离开咸水湖往外海游。它们经过礁石区时发出的低频脉冲会把鱼群惊散。”他收竿对曹爽说不要紧，储备量已经够了。
第二日傍晚，第三口蛹的龙骨框架终于摆上了沙滩。竹龙骨和壳板骨料按照各人弯制的弧度拼合在一起，首尾相接，螺旋脊走向和金哲洙最早在沙地上画出的轮廓完全重叠。急救区夹层在松下负责的中段侧弯弧内侧，她用旧壳薄膜铺了一层隔离面，又在隔离面上预留了四个输液管道对接口，位置和图纸标注的误差不超过竹竿上半个刻度的宽度。苏晴编的密封网紧贴在龙骨框架外侧，网纤维在夕阳下泛着极淡的七色虹彩，和蛹壳骨料表面的螺旋纹路彼此映照。
第三天上午出窑的最后一批壳板骨料由迈克尔·陈亲自逐块检查，用手摸过每一块壳板的弧度和纹理，确认没有微裂。他检查到最后一块时手指停在螺旋纹路分岔处，摸到一处极细的、不规律的振动——不是纹路本身，是壳板内部封存的旧壳粉末在烧制时产生了一个微小气孔。他把这块壳板单独放回灶膛重烧。金哲洙说时间来不及，另换一块备料不行吗？迈克尔把挡火板推上，对他说：“气孔在深海水压下会炸裂。”
第三天正午，松下预测的时限到了。新信号源的九十六拍紊乱持续时间已延长到超过四小时，期间发报者没有任何回应。苏晴握着帽贝壳守在竹竿旁边，每隔一段时间就轻轻叩一下壳口发出一次询问脉冲。中午时分帽贝壳内膜突然传来断断续续的叩击，不是九十六拍，也不是十六拍确认，而是一种迟缓、无力却极其规则的三下三下长叩——和守塔人临终前最后那段“三长两短三长”求救信号的节奏完全一致，但叩击的力度极轻，像隔着极厚的水层用指节无力地磕碰。她把帽贝壳递给松下，松下听完只顿了一下，抬头对金哲洙说:“他进入了守塔人同样频道——这是他在自己装置即将停止前，唯一还能记得的老节奏。他不是在求救，是在告别。”
金哲洙从棚柱下拿起石凿，在沙线“三天”二字旁补刻了一个字:既。曹爽从北墙晾架上取下最后一批鱼松并分装进旧壳薄膜袋，将袋口扎紧。松下将急救区输液管道浸入最后一罐蒸馏水封好，林若雪在航线图上写下最终拦截坐标，旁边用稻壳浆调稀的贝壳墨水补了词:即刻出发。
第三日午后，第三口蛹在黑色沙滩下水。龙骨框架和壳板骨料在接触海水的瞬间自动吸收水分膨润，竹网纤维和壳壁浆料在咸水激活下开始自我封闭，所有接缝同时渗出极细的透明黏液，黏液在阳光下迅速固化，把整口蛹封成了一体。金哲洙用竹竿最后一次核对蛹壳应力分布，“主龙骨完检。”松下在蛹壳内部最后一遍确认急救区所有管道通畅，“急救夹层预检吻合。”曹爽用手指把打火机嵌进蛹尾凹陷——这是他第三次把这块打火机嵌进蛹尾，而这一次它甚至没有嵌紧时那声脆响，只是无声地滑进去。他收回手后，光点没有改变。
苏晴把帽贝壳留在棚柱脚下的记事簿旁边。守塔人的低鸣潮声在她松手的那一瞬微微变调，她说:“留他守家。”然后头也不回地朝蛹壳走去。林若雪将宾客意见簿航线图那页折好放进防水袋，和松下纱荣子的日记本一起存进蛹壳内部指定防水隔层。其余所有人依次把自己在岛上最重要的随身物品——记事簿、日记、只写了材料参数的炭条、一段旧竹网——全放进同一隔层。金哲洙将重新磨利的石凿也放进去了。曹爽最后放进去的是母亲合照。
午后第四刻，蛹壳封口。金哲洙调整好龙骨最后的入水角，曹爽按在火轮上，松下跪在急救区左侧握住输液管道首端，苏晴用指尖最后一次抚过密封网面，林若雪把掌心贴在最接近她那段弧度的龙骨内壁上。迈克尔·陈将耳朵贴在壳壁内侧，向外面的黑色沙滩、向那座竹竿和棚柱和帽贝壳和记事簿和旧蛹壳内壁所有手印、向地下原生蛹的骨缝低鸣，听最后一次潮声。他听见地下那枚原生蛹用骨缝冷白光在壳壁上打出极短的信号——不是言语，是一个节拍。是“八”——他们七个，加上它。它说它是第八个。
蛹壳开始滑动。滑过潮池，滑过旧蛹壳积水，滑过礁石区外围暗礁上当年守塔人用自己心跳校准的那道旧钙质线，滑出泻湖。主控端在他们身后自动切换为自主维持模式，竹竿顶端的薄膜不再需要任何人触摸就开始自己收发光点——地下原生蛹接管了港口。
蛹在浅水区完成最后姿态调整后垂直下沉。曹爽蜷在蛹尾凹陷，拇指按在火轮上，闭眼听着壳壁外水流从浅海变成深海的声音。铁盒贴着他的胸口，里面母亲合照旁边，那粒极小的不知名贝壳碎屑在他体温下持续发出微弱的乳白冷光。黑色沙滩在他们身后越沉越深，棚柱脚下帽贝壳独自守着红蜻蜓的低鸣，而新信号源的九十六拍在曹爽打火机调整节律后再次弱弱地回应了一声——不是告别的那三下，是十六拍。是p-R间期。对方还在。
深海光路上，第三口蛹开始巡航。航向正东偏南，三百一十七海里，拦截点偏差容错率八十海里。金哲洙在巡航首小时不断校准，松下接管通信，苏晴用指尖循着壳壁内侧密封网一路抚过去再次确检完检。林若雪继续修正预判坐标。迈克尔·陈把他那枚小蛹贴在壳壁内侧为曹爽的节律做和声。前方水层下已经隐约透出几线极其遥远的微弱蓝光——那是光路上其他蛹的航迹。而右侧极远处，正东方向，一道从未在海图上出现过的极淡冷白光点，正以守塔人教给苏晴的九拍加十六拍的频率慢慢明灭。它仍在等他们。