另一边，南鸣律走出旧教学楼时，天色已经彻底暗了下来，校园里的路灯次第亮起，在渐浓的夜色中投下一圈圈昏黄的光晕。
他站在教学楼前的空地上，摸出手机，屏幕的冷光映亮了他没什么表情的脸。
微信列表里，一个新的联系人静静地躺在最上方。
乙辻光，头像是深海里模糊的鲨鱼剪影，朋友圈一片空白，个性签名只有一个简单的句号。
这是他刚加的，在填完入部申请表，简单翻阅了几本往期校刊之后，乙辻光便用“今天没别的事了”结束了这次短暂的“入部参观”，并在南鸣律离开前，主动亮出了微信二维码。
“以后社团通知、稿件传递、工作安排，主要用这个。”她言简意赅，“别指望我打电话或者发邮件。”
南鸣律扫了码，发送好友申请，几乎是瞬间，申请就被通过了，没有寒暄，没有表情包，仿佛只是完成了一个必要的网络节点连接。
收起手机，南鸣律朝着校门走去，肚子在这时不合时宜地传来一阵清晰的咕噜声。
他这才想起，今天中午因为浅书怜那盒过于油腻的肉丸子，他几乎没怎么动筷子，只是勉强吃了些自己带的清淡蔬菜卷，饥饿感像迟来的潮水，此刻正缓慢而坚定地漫上来。
他没有选择立刻回家，母亲准备的晚餐通常简单，而且这个时间，父母可能已经吃过了，他在校门口犹豫了两秒，然后转身，朝着与回家方向相反的一条小街走去，那里有几家营业到很晚的小餐馆。
他最终进了一家招牌简单的店铺，店面不大，只有五六张桌子，这个时间点客人不多，他点了最普通的叉烧肉，多加了一份烩菜。
等待的时候，他拿出手机，点开与浅书怜的聊天窗口，最后一条消息停留在中午，她发来的一个“明天也要一起吃饭哦！”的摇尾巴小狗表情包。
他没有回复。手指在屏幕上悬停片刻，然后退出。
点开与地织的窗口，空白，后杉睦和明圭，同样是空白，反夜月……他甚至没有她的微信。
他关掉手机，看向窗外，他想起了编辑部活动室里那股旧纸张和油墨的味道，想起了乙辻光那口尖锐的鲨齿和干脆利落的作风，想起了“额外加分机会”和“按能不能干活分类”。
或许，加入编辑部是个正确的选择。
他想。
至少目标明确，规则清晰。
叉烧和烩菜很快端了上来，他拿起筷子，安静地吃完，食物很好地安抚了辘辘饥肠，也驱散了些许夜晚的凉意。
吃完饭，付了钱，走出拉面店时，时间已经悄然滑向九点，街道比刚才更安静了些，只有零星车辆驶过，南鸣律拉了拉外套的领子，朝着家的方向走去。
他住的小区离学校不算太远，步行大约二十分钟，住户不多，夜晚显得格外静谧。
他走进楼道，感应灯随着脚步声亮起，又在他经过后依次熄灭。
站在家门前，他掏出钥匙，钥匙插入锁孔，转动，发出轻微的“咔哒”声，推开门，一股熟悉的、混合着淡淡烟草、咖啡和某种木质家具清洁剂的味道扑面而来。
但有些不对。
屋里一片漆黑，玄关的感应灯没有亮，客厅、餐厅、走廊，所有的灯都关着，只有窗外远处的路灯和邻居家隐约透出的光亮，在房间里投下模糊的、深浅不一的阴影。
南鸣律站在玄关，动作停顿了一下，灰色竖瞳在黑暗中微微扩张，瞬膜也是一闪而过，以适应光线。
这个时间，父母通常还没睡，父亲可能会在客厅沙发上看新闻或者处理工作，母亲则可能在书房看书，或者擦拭她那套收藏的刀具（她的个人爱好），即使他们提前休息，也会在玄关或客厅留一盏小夜灯。
像这样全屋漆黑的情况，很少见。
他脱下鞋，整齐地放入鞋柜，动作比平时更轻，没有开灯，他赤着脚，悄无声息地踩在冰凉的木地板上，向屋内走去。
客厅空无一人，沙发上没有父亲惯常坐着留下的凹陷，茶几上的烟灰缸是干净的，餐厅的餐桌上也没有晚餐的痕迹。
一种细微的的不安从他心底某个角落缓慢浮起，他走向父母的卧室，卧室在走廊尽头，门紧闭着，门缝下没有透出灯光。
南鸣律在门前站定，他侧耳倾听，房间里很安静，但并非绝对的寂静，有一种极其轻微的声响，像是布料摩擦，又像是……压抑的呼吸？
他抬起手，没有敲门，这个动作在他家并不常见，他们家人之间进房间通常不敲门，除非明确反锁。
直接握住了冰凉的黄铜门把手，向下压，南鸣律推开了门。
卧室里的景象，借着窗外稀薄的月光和远处路灯的微光，模糊地呈现在他眼前。
然后，南鸣律愣住了。
父亲躺在床上，背靠着床头，而母亲……正在父亲身上。
她的身体微微前倾，双手撑在枕头上，银灰色的长发有些凌乱地披散下来，遮住了部分侧脸，她低着头，脸埋在父亲的颈侧，那条蓬松的银灰色狼尾，此刻正以一种极其愉悦的频率，在身后大幅度地左右扫动着，尾尖的毛发扫过床单。
父亲两边额角覆盖着的、那些细密的黑色渡鸦羽毛，此刻正难以自制地微微蓬起、颤抖着，在昏暗的光线下泛着幽暗的蓝紫色光泽，他的眼睛闭着，嘴角似乎抿得很紧。
母亲的嘴唇贴在父亲的脖颈皮肤上，动作看起来不像是单纯的亲吻，更像是……在轻轻啃咬，或者说，用牙齿细细地摩挲，偶尔能听到一声极其轻微的、介于吸气与叹息之间的气音。
时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。
开门声虽然很轻，但在绝对的寂静和专注中，依然清晰可辨。
顿时，母亲的身体猛地一僵，那条刚刚还在愉快扫动的狼尾，瞬间僵直，然后“唰”地一下紧紧卷起，贴服在她自己的小腿后侧。
她几乎是触电般猛地抬起头，扭过脸，朝着门口看来。
银灰色的发丝从她脸侧滑落，露出那双在黑暗中骤然睁大的、金色的狼瞳，平日里总是锐利、冷静的眼睛，此刻却盈满了猝不及防的惊愕，以及一种南鸣律从未在她脸上见过的、近乎慌乱的空白。
月光恰好在这一刻，透过窗帘的缝隙，斜斜地照在她脸上，南鸣律清晰地看到，母亲那张万年如同冰封湖面、极少有明显情绪波动的脸上，正以肉眼可见的速度，迅速蒙上了一层清晰的、几乎要烧起来的绯红，从耳根，到脸颊，再到脖颈，那片红晕在银灰色毛发和苍白皮肤的映衬下，格外醒目。
她的嘴唇微微张开，似乎想说什么，但没发出声音，那双金色的狼瞳瞪得大大的，直直地看着站在门口、同样有些僵住的儿子。
而在下面的父亲，此刻也缓缓睁开了眼睛，那双总是沉稳、深邃的眼睛里，先是一丝被打断的愕然，然后，当他看清门口站着的是谁，以及身上妻子那副罕见的脸红僵硬模样时，那愕然迅速褪去，取而代之的是一种混合着无奈、好笑，以及一丝极淡窘迫的复杂神色。
他微微叹了口气，抬起一只手，安抚性地、极轻地拍了拍母亲依旧紧绷的后背，然后转过头，看向门口的南鸣律，嘴角扯动，露出了一个南鸣律从小到大见过很多次、但在此情此景下显得格外意味深长的、带着些许无奈和纵容的笑容。
—
回到客厅后，大约过了十分钟。
也可能只有五分钟，或者十五分钟，南鸣律没有看时间，总之卧室的门再次被打开了。
脚步声很轻，但南鸣律立刻辨认出是父亲的。
父亲走到客厅门口，停下了，他似乎迟疑了一下，然后伸手，“啪”地一声，打开了客厅的顶灯。
突如其来的明亮光线让南鸣律灰色的竖瞳瞬间收缩成一条细线，他微微眯起了眼睛。
父亲站在客厅入口，已经换上了居家的深灰色针织衫和长裤，头发似乎匆忙梳理过，但额角那些黑色的渡鸦羽毛，有几根依然不太服帖地翘着，边缘还带着一点未完全平复的、细微的颤抖。
他的表情已经恢复了平日的沉稳，只是眼神里还残留着一丝尚未散尽的、罕见的窘迫，以及一丝努力维持镇定的刻意。
“咳，”父亲清了清嗓子，声音比刚才在卧室里正常了一些，但依然有些干涩，“那个……已经吃过了？”
“嗯，在外面吃的。”南鸣律回答，目光平静地看向父亲，他注意到父亲针织衫的领口似乎有一小片不太明显的、被压出的褶皱。
“哦，那就好。”父亲点了点头，双手不自觉地插进裤子口袋，然后又拿出来，似乎有些无处安放，他走到沙发对面的单人椅旁，没有立刻坐下，只是用指尖无意识地拂过光滑的扶手。
客厅里弥漫着一种浓稠的尴尬。
“今天……”父亲再次开口，试图打破沉默，声音比刚才自然了一点，但话题转移得极其生硬，“在学校……怎么样？还适应吗？”
“嗯。”
“课程呢？跟得上吗？”
“嗯。”
“老师……都还好？”
“嗯。”
一问一答，机械而简短，父亲显然并不真的关心这些问题，他只是在没话找话，试图用日常的、安全的对话，覆盖掉刚才那场意外撞破所带来的、令人坐立难安的余波，他额角的羽毛又轻微地抖动了一下。
南鸣律看着父亲，看着他努力掩饰尴尬，试图重新扮演起那个冷静、沉稳、与儿子保持着适当距离的父亲角色。
“我原本还以为，你们两个的关系类似于‘柏拉图式恋爱’。”
“什……什么？”
“毕竟你们两个平时根本没什么肢体接触嘛。”
父亲张了张嘴，似乎想反驳，却又一时语塞。
他额角的羽毛抖得更厉害了。
几秒钟后，他才从喉咙里挤出一声介于咳嗽和笑声之间的气音，然后抬手，用力揉了揉自己的眉心，手指甚至不小心碰到了炸开的羽毛，让他动作又顿了一下。
“……那种事，”父亲终于找回了自己的声音，但语气里充满了哭笑不得的无奈，以及一种“我该怎么跟你解释这个”的头疼，“怎么可能呢。”