第二天的午休铃声响彻校园时，南鸣律正坐在教室靠窗的位置，看着窗外操场上逐渐聚集的学生。
阳光很好，甚至可以说过于好了，透过玻璃烘烤着他的后背，让衬衫下的皮肤微微发烫，灰色竖瞳收缩成一条细线，这是爬行类亚人对强光的本能调节。
他合上根本没看进去的课本，从桌肚里拿出手机。
屏幕亮起，显示11:58，还有两分钟。
昨天浅书怜最后发来的消息还停留在聊天界面最底部：
【浅书怜：那我明天会带超——级美味的便当！敬请期待！】
“超级美味”这四个字后面跟着三个感叹号，在当时的语境下显得充满活力，此刻却莫名让南鸣律产生一丝不祥的预感。
他关闭屏幕，站起身。
教室里已经空了一半，亚人学生们三三两两地结伴离开，奔向食堂、小卖部，或是校园里那些隐秘的午餐据点，南鸣律注意到，那些草食性亚人大多聚在一起，走向食堂方向，而肉食性和杂食性亚人则分布得更散，有的去小卖部买面包，有的自带便当，有的则和他一样，走向教学楼深处。
他穿过走廊，爬上楼梯。
—
顶楼很少有人来，尤其是在盛夏的中午。
11:59，他推开通往顶楼平台的门。
热浪扑面而来，盛夏的顶楼就像一口倒扣的锅，空气在水泥地面上方扭曲，但东南角的楼梯间，那是个半开放的空间，有顶棚遮阳，有穿堂风，还有一排废弃的储物柜可以作为临时的桌椅。
确实如他所说，凉爽得多。
浅书怜已经到了。
她背对着楼梯口，坐在一张铺开的蓝色野餐垫上，正埋头在硕大的手提袋里翻找什么，金色的马尾辫随着动作一晃一晃，垂耳也微微颤动，尾巴则平铺在垫子上，毛茸茸的一团，在微风中轻轻起伏。
听到脚步声，她猛地转过头。
“南鸣同学！真准时啊！”她笑起来，眼睛弯成月牙形，“我还以为你会迟到呢！”
“约定好的时间。”南鸣律简短地说，走到垫子边缘，他没有立刻坐下，而是先观察了一下环境：储物柜表面有灰尘，但垫子是干净的；阴影的位置恰到好处，能遮蔽正午的直射阳光；从他们的角度，可以透过铁网看到半个操场，但操场上的人不太容易注意到这里。
“好啦好啦，快坐下！”浅书怜拍了拍身旁的位置，“便当要趁热吃才好！”
南鸣律迟疑了一秒，还是在她指定的位置坐下，他注意到浅书怜今天换了发绳，不是昨天的草莓，而是一个骨头形状的黑色发圈。
“不知道南鸣同学喜欢什么口味，”浅书怜一边说，一边从手提袋里掏出一个硕大的双层便当盒，塑料外壳是明黄色的，上面印着卡通狗的图案，“不过你肯定很喜欢吃肉这点毋庸置疑吧？毕竟鳄鱼嘛！”
她说着，得意洋洋地掀开了便当盒的盖子。
瞬间，一股浓郁的、几乎是具象化的油脂香气弥漫开来。
南鸣律的瞳孔收缩了一下。
便当盒里，满满当当地塞着肉，并且全都是肥肉，厚切的白花花的五花肉，被煎得边缘焦黄，油脂在阳光下泛着晶莹的光泽，层层叠叠地挤在一起，几乎要溢出盒子，肥肉的厚度目测至少有两厘米，瘦肉部分则少得可怜，像是点缀，油脂浸透了底层的米饭......如果那还能被称为米饭的话，那其实更像是用猪油拌过的、油光发亮的碳水载体。
南鸣律的胃部抽搐了一下。
作为肉食亚人，他确实偏好肉类，生理构造决定了高蛋白、适量脂肪的饮食更适合他的代谢系统，但眼前这盒东西……已经超越了“适量”的范畴，直逼“致死量”。
“怎么样怎么样！”浅书怜眼睛发亮，尾巴兴奋地拍打着垫子，“我特意选了肥肉最多的部分！妈妈说肥肉才有灵魂！”
“……这是不是太腻了一点。”
“腻？怎么会腻！”浅书怜歪了歪头，耳朵随之摆动，“这可是幸福的油脂啊！”
她说着，用筷子夹起最大的一块肥肉，那块肉颤巍巍地挂在筷尖，油脂顺着边缘缓缓滴落，在便当盒盖上晕开一小圈油渍。
然后，她张开嘴，整块塞了进去。
南鸣律目睹了全过程：浅书怜的腮帮子瞬间鼓起，油脂从嘴角溢出一点，她满足地眯起眼睛，喉咙里发出含糊的“唔”声。
她吃了下去，整块，没有停顿。
然后她又夹起一块，同样大小，同样肥腻。
“真的超级好吃！”她口齿不清地说，金色的眼睛里闪烁着纯粹的快感，“南鸣同学也快吃啊！凉了就不好吃了！”
南鸣律盯着便当盒里那一片白花花的油光，感觉自己的食欲正在以每秒百分之十的速度蒸发。
“我……”他试图寻找一个不伤害对方感情又能拒绝的借口，“我早上吃得很饱。”
“诶？”浅书怜的耳朵耷拉下来，尾巴也停止了摇摆，“可是我都特意做了两人份……”
她的声音里带着真实的失落，让南鸣律难得地产生了一丝愧疚。
“吃一点吧。”他听到自己说，声音干涩得像在宣读遗言。
“好！”浅书怜的眼睛瞬间亮了起来，耳朵“啪”地竖起，尾巴重新开始摇摆，她小心翼翼地将一块肥肉夹到南鸣律的便当盒盖子上，还贴心地用餐巾纸垫在下面，吸走多余的油脂。
南鸣律盯着那块肉，它静静地躺在白色的餐巾纸上，边缘微微卷曲，焦糖色的煎痕在阳光下呈现出琥珀般的光泽。
他夹起肉，筷子尖端传来油腻的触感。送到嘴边时，他能感觉到油脂在常温下已经开始微微凝固，形成一层薄薄的、令人不快的膜。
他闭上眼睛，咬了下去。
口感很复杂，首先是牙齿突破焦脆表层的轻微阻力，然后是脂肪层在口腔温度下迅速软化的、近乎融化的油腻感，瘦肉的部分很有嚼劲，但有点过于有嚼劲了，需要反复咀嚼才能下咽，调味很简单，只有盐和黑胡椒，但被肥肉的油腻感完全覆盖。
最要命的是，南鸣律的味蕾本就不发达，自己的味觉受体数量只有正常人类的三分之一左右，对甜味和鲜味的感知较弱，但对油腻和咸味异常敏感，所以当这块高盐高脂的肥肉进入口腔时，南鸣律感受到的不是“美味”，而是一种生理的排斥，油腻感像一层油膜糊住了整个口腔，咸味则在舌根处积累成一种苦涩的后味。
他机械地咀嚼了十五下，这是他能容忍的极限，最后强迫自己吞咽下去。
“怎么样怎么样！”浅书怜几乎是扑了过来，双手撑在野餐垫上，身体前倾，金色的眼睛一眨不眨地盯着他，“好吃吗？我特意控制了火候，外层要焦脆，内层要保持柔软多汁！妈妈教了我好久呢！”
南鸣律的喉结上下滚动了一下。
“……嗯。”他最终发出一个模糊的音节，然后迅速补充，“很好吃。”
这是个谎言，一个善意的、社交性的、为了避免麻烦的谎言，但话音刚落，南鸣律就感到一阵轻微的自责，因为他向来推崇精确和诚实，即使是面对令人不快的真相。
然而浅书怜的反应让这丝自责瞬间烟消云散。
“真的吗！”她整个人都亮了起来，耳朵竖得笔直，尾巴摇摆的幅度大到几乎要把垫子上的灰尘都扬起来，“太好了！我还担心不合你的口味呢！毕竟鳄鱼和狗的味觉系统可能不一样……”
她一边说，一边又夹起一块更大的肥肉，兴冲冲地就要往南鸣律的便当盒盖子上放。
“那再来一块！这块的肥瘦比例是四六分，口感会更丰富！”
南鸣律几乎是本能地移开了自己的便当盒盖子。
“等等。”他说，声音里带着一丝罕见的急促。
浅书怜的动作停在半空中，筷子尖上的肥肉晃了晃。
“怎么了？”她歪着头，耳朵也随之倾斜，“不够咸吗？还是胡椒太多了？”
“不是。”南鸣律深吸一口气，试图让声音恢复平时的平稳，“我的意思是……一次性吃太多油腻食物对消化系统不好。”
这是个合理的借口，至少听起来是。
浅书怜眨了眨眼，然后恍然大悟般点点头。
“哦！对哦！鳄鱼的消化系统应该更适应鱼类和瘦肉类吧？我查的资料上说，野生鳄鱼的胃酸ph值可以低到1.5，能溶解骨头，但好像没提到对高脂肪食物的耐受度……”
她又开始进入数据分析模式了，南鸣律趁机将话题引向安全地带。
“说起来，你有没有加入什么社团？”
“社团啊……”她的尾巴轻轻拍打着垫子，发出“噗噗”的声响，“其实我还在观望呢，开学典礼后不是有社团招新展吗？我大概逛了一圈，但还没决定。”
“有感兴趣的吗？”南鸣律问，同时不动声色地将自己的便当盒盖子推得更远了一些。
“嗯.......”浅书怜拉长音调，金色的眼睛望向顶棚，仿佛那里写着社团列表，“田径社看起来挺有趣的，但戏剧社也好像很好玩，啊，还有烹饪社，可以学做好多好吃的……”
“说起来，南鸣同学有想加入的社团吗？”
“没有，放学后我只想回家。”
“诶？一个都没有吗？我们学校有四十多个社团呢！从天文社到研究社，从剑道部到轻音部，总该有一个能让你感兴趣的吧？”
“没有。”
“为什么？”浅书怜追问，身体向前倾得更厉害，几乎要越过两人之间的便当盒，“社团活动不是高中生活的重要组成部分吗？可以结交朋友，培养兴趣，丰富履历……”
“社团活动需要定期出席，参与集体行动，配合他人节奏，实在是有点麻烦。”
浅书怜歪了歪头，耳朵随着动作微微倾斜，她的目光在南鸣律脸上停留了几秒，然后，她的表情忽然变得若有所思。
“嗯……倒也不奇怪。”
“什么不奇怪？”
“南鸣同学不想参加社团这件事。”浅书怜用筷子尖端轻轻戳着自己便当盒里的米饭，“我想了想，确实很合理。”
南鸣律没有接话，只是静静地看着她，等待下文。
“我在电视里看到过，鳄鱼在非捕食时间，通常会选择在河岸或湖岸边晒太阳。”
她顿了顿，观察南鸣律的反应，南鸣律面无表情，灰色竖瞳里映出她的倒影。
“所以，南鸣同学放学后只想回家，大概也是类似的本能吧？想找一个安静的地方，减少不必要的能量消耗，就像鳄鱼趴在岸边晒太阳一样。”
“......和那种事没什么关系。”