老吴走到巷口就不往前了，扁担架在肩上，朝门板那头努了努嘴。
“我就不进去了，赵掌柜的脾气你们自己应付。他不认生，但他防人。”
林启把药箱背带理了理，跟张叔勤两个沿着小巷往里走。
巷子窄，两面墙上的苔藓从底下一路长到了齐腰高的位置。
走到尽头那间铺子门口，门板果然关着，但没上闩，缝隙里透着一线昏黄的光。
张叔勤敲了两下门板。
里头好一阵没动静，过了一会儿传来拖沓的脚步声。
门板吱呀一声被推开了半扇，一个五十来岁的男人露出半张脸。
眉头拧着，眼袋耷拉下来，整个人看上去像是很久没有睡过一个好觉。
“找谁？”
“赵掌柜吧？吴大哥让我们来的。”
赵广源把门开大了一些，上下打量了两个人。
药箱旧，衣裳旧，鞋上沾着黄泥，一看就是走了不少路的。
“走方的？从哪来？”
“南边来的。”
赵广源往巷口看了一眼，确认没别人跟着才把门敞开。
“进来吧。”
铺子里头比外面还暗，货架上零零星星摆着几包盐巴，几捆针线，角落里堆了两箱劣质茶叶，纸包上的字印得歪歪斜斜。
靠墙的一张方桌上搁着一盏油灯，灯芯烧得矮了，光线打到人脸上一片昏黄。
赵广源搬了两把凳子，自己拉了一条板凳坐到对面。
“你们真是外地来的走方郎中？胆子够大。”
林启把药箱搁到脚边，坐下来。
“赵掌柜，我听人说您以前也是看病的。”
赵广源的手撑到膝盖上，往上一推一推的，像是腿上有什么酸痛。
“看了二十年。从我爹那辈起就在这镇上开药铺给人看病。”
他叹了口气，那口气长得像从肚子底下拽出来的。
“三年前医署来人，说没有新发的行医牌子不能再看诊。我去申请，被打回来了三次。”
张叔勤蹲到凳子边上，胳膊搭到膝盖上。
“三次都打回来了？理由呢？”
赵广源伸出三根手指，一根一根地掰。
“第一次说我资质不够。我看了二十年病，给这个镇上接生过一百多个孩子，他说我资质不够。”
中指弯了下去。
“第二次说我药铺面积不达标。我这间铺子三十年了，从我爹手上传下来的，以前谁嫌过小？不达标。”
无名指也弯了。
“第三次干脆说名额满了。”
灶房那边传来碗碟碰响的动静，一个妇人端着一碗水走出来，搁到桌上的时候手腕上的筋一条一条地绷着。
“名额满了？全镇就他一个大夫，名额满了给谁满了？”
赵广源看了她一眼。
“这是我媳妇。”
妇人没坐下来，站在桌边，两手揪着围裙的角。
“二十年，半夜有人来敲门他从来没有不开过。刮风下雨出诊，有时候走十里山路给人看病，药钱收不上来的他就记个账，那些账簿我搬出来给你们看，厚的跟砖头一样，里头一半是没收回来的赊账。”
赵广源朝她摆了摆手，妇人没理他，接着往下说。
“后来医署的人上门收了牌子，说你不是大夫了。我男人在那儿站了半天，嘴唇咬出了血也没跟他们吵一句。当天晚上他把药铺的匾翻过来靠到墙根底下，自己坐在门槛上坐到天亮。”
林启的手搁在药箱盖上没动。
赵广源用拇指按了按眼窝。
“说这些没用了。”
“有用。”林启的身子往前倾了一点。“赵掌柜，牌子到底是怎么回事？三百两是谁定的价？”
赵广源抬起头来看着他，目光在昏黄的灯火里停了两息。
“你问这个做什么？你一个走方郎中，管得了？”
“我管不管的先放一边。我想知道这套东西是怎么运作的。”
赵广源靠到墙上，脊背贴着冰冷的土砖。
“牌子是徐提举三年前开始搞的。先是说要规范行医秩序，让所有大夫重新考核一遍。考核费二十两。”
张叔勤吸了口冷气。
“二十两考核费？”
“这才哪到哪。考核之后发行医牌子，每张牌子注册费三百两。你以为交了三百两就完了？”
赵广源摇头。
“拿了牌子还得从医署指定的药材行进货。那家行叫汇通药行，去年才到青州，背后什么人谁也不知道。你从它那里进货，价格比外头贵两成。你不进它的货，牌子随时能收回去。”
妇人在旁边接了一句。
“去年冬天镇上赵二家的小儿子发了高烧，他爹跑到汇通药行去买一副退烧的方子，药行的伙计说这个方子配齐了一共四百二十文。赵二家掏遍了口袋只有二百文，伙计说不够就回去凑。他抱着孩子在柜台前头跪了半天，人家理都没理。”
林启的拳头在膝盖上收紧了。
“四百二十文？退烧的方子就算用最好的药材也到不了这个价。”
赵广源看着他的拳头。
“后来呢？”妇人问他。
赵广源自己接了下去。
“后来赵二找到我这儿，我虽然没了牌子但药还认得。我翻箱子找了几味存货帮他配了一副方子，没收钱。孩子烧退了，可第三天医署的人找上门来了，说有人举报我无证行医。”
“罚了多少？”
“五十两。我哪来五十两？”赵广源苦笑了一声。“把铺子里的存货全搜走了抵的。那些药材是我这些年一点一点攒下来的，值不值五十两我不知道，反正他们说值就值了。”
张叔勤站起来在屋里转了两步，脚底下踩到一块翘起来的地砖。
“老赵，你就没想过告？”
“告谁？告到哪？县令跟医署提举是连襟，你上哪儿告？”
这话一落地，屋子里安静了好一阵。
油灯的灯芯又矮了一截，火苗跳了两跳。
林启低头看着自己箱子上那块写着“看病不贵”的布幡，四个歪字在灯影里显得格外碍眼。
“赵掌柜，你说上一个想管这事的人现在在大牢里，那个人是谁？”
赵广源的目光闪了一下。
“镇上以前有个教书先生姓马，叫马青山。去年他写了一封告状信想送到州府去，还没出镇就被衙役截了。信被扣了，人被关进县衙大牢，说他造谣滋事扰乱地方秩序。”
妇人在旁边补了一句。
“马先生的媳妇带着孩子去县衙门口跪了三天，没人搭理她。后来她把孩子托给邻居，自己一个人走了，听说去了州府，再也没回来过。”
林启的喉咙动了一下。
赵广源从板凳上站起来，走到门口把门板往外推了一条缝，看了看巷子里，又关回来。
“兄弟，我跟你说这些不是让你管闲事。这地方的水深，不是你挑个药箱走几天能摸到底的。”
“我知道。”
“你要是真想帮忙，给镇上这些看不起病的人多留几副药。别的事少碰。”
林启没答他这句话。
张叔勤蹲回凳子上，拿指甲抠着膝盖上的泥。
“老赵，你那些账簿还在吗？”
“在。搬不动也没地方扔。怎么了？”
“没什么。”张叔勤把泥弹到地上。
“随口问问。”
门外传来两声狗叫，远远的，隔了几条巷子。
林启从凳子上站起来，把药箱背到肩上。
“赵掌柜，谢您今天跟我说这些。我知道您是冒着风险的。”
赵广源摇了摇头。
“什么风险不风险的，反正我已经不是大夫了。一个卖杂货的跟两个走方郎中聊几句天，谁管得着。”
走出巷子的时候，天色已经擦黑了。
街上的摊子全收了，只剩两条狗在墙根底下闻来闻去的。
张叔勤走了七八步，回头看了一眼那间关着门的铺子。
门楣上“济民堂”三个字在暮色里只剩了一道模糊的轮廓。
“老林，你今晚写信不写？”
林启没停脚步，嗓子发干。
“写。”
回到老吴家偏房的时候，张叔勤去打水，林启从药箱底层翻出纸笔，蹲在窗户底下借着还没全黑的天光写。
写了大半张纸，中间涂了两处又接着往下写。
写到最后一行的时候笔尖在纸面上停了好一阵，然后一笔一画地落了下去。
青州的水比泉州深十倍。不是一个人贪，是一整套规矩在帮着他贪。行医牌子是假的，指定药商是绑的，告状的路是堵死的。我先按兵不动，但赵掌柜家那盏油灯快灭了，我怕这个镇上的灯都快灭了。
他把信折好塞进药箱的暗格里，等明天找百川会茶号的人转送出去。
张叔勤端着水盆进来，看见他蹲在窗下发呆。
“写完了？”
“写完了。”
“你最后那句话写的什么？”
林启把药箱合上，扣好了搭扣。
“我写的是，我忍不了太久。”