时安站在院门口没动，嘴唇翕了两下才应了声。
“娘，我明天一早就去。”
“不用明天。”沈清妧把茶碗搁到桌面上，碗底在石桌上磕出一声闷响。“今天去，趁天还没黑。”
时安看了看天色，日头偏西了，但离天黑还有一个多时辰。
“那我现在就去。”
“去吧。路上石头多，走慢些。”
时安转身出了院门，走了几步又停下来。
“娘，您要我跟爹说什么？”
沈清妧靠在椅背上，手指在袖口里摩挲着那根褪色的红绳。
“就说她来了，让他别睡着了，出来接她。”
时安的脚在地面上蹭了一下，没回头，大步往北边的戈壁走了。
念安蹲在石桌旁边，拿帕子擦脸擦了半天也擦不干净。
“娘，您别说这种话。”
“什么话？”
“什么来了，什么接她。您好好的，哪里都不去。”
沈清妧伸手在她头顶按了一按。
“傻丫头，你娘八十多了，该去哪去哪，拦不住的。”
念安的鼻子又酸了，可硬憋着没哭出来。
来福从灶房端了一碗小米粥出来搁到桌上，碗边搭着一只小勺子。
“大小姐，先喝两口垫垫。”
“不饿。”
“您从早上到现在就吃了半块饼。”
沈清妧看了他一眼。
“你管我吃了多少。”
来福把碗往她手边推了推，没再说。
那天晚上沈清妧早早进了屋，念安在床边铺了个垫子打算守夜。沈清妧躺在床上闭着眼，过了好一阵忽然开口。
“念安。”
“娘，我在呢。”
“你小时候第一次跟我算账，几岁？”
念安想了想。
“九岁。您在清妧堂跟人谈药材的生意，我蹲在旁边拿树枝在地上划，划完了扯着您袖子说娘他算错了，少收了咱们三两银子。”
沈清妧的嘴角动了动。
“那个药商当时脸都绿了。”
“后来他再也不敢在您面前虚报了。”
“不是不敢在我面前虚报，是不敢在你面前虚报。九岁的丫头比他的账房先生算得还快，换谁谁不慌。”
念安趴在床沿上，下巴搁在交叠的手臂上。
“娘，那时候您跟爹商量要不要送我去学堂，爹说女孩子学什么算术，您说算术比绣花管用得多。”
“你爹那个人什么都好，就是有些事上死脑筋。后来你把百川会做到全天下，他不也服了。”
“他嘴上不说服，可每回我拿了分号的账册给他看，他翻到最后一页看见盈利的数字，脸上那个表情，像是吃了酸枣又不好意思吐出来。”
沈清妧笑了一声，笑到一半咳了两下。
念安赶忙坐起来给她拍背。
“娘，您歇着吧，别说话了。”
“我不说话干什么，躺着数房梁？”
沈清妧咳完了喘了几口气，重新躺平。
“念安，你过来坐，别蹲地上了，膝盖受不了。”
念安搬了个凳子坐到床头，握着沈清妧的手。
沈清妧的手比上回念安来的时候又凉了几分，握在掌心里轻飘飘的，骨头跟纸片似的。
“娘，您冷不冷？我去给您拿条毯子。”
“不冷。你坐着别动。”
窗外头传来虫鸣，一阵一阵的，凉州春天的虫子叫得早。
沈清妧闭着眼，声音变得很轻。
“念安，你以后把百川会交给谁了没想好？”
“想好了。二丫头，就是跟着我跑西域那条线的那个。她心细，人也正，撑得住。”
“二丫头叫什么名字来着？”
“萧晚棠。”
“晚棠。”沈清妧把这两个字在嘴里嚼了嚼。“名字起得好。”
“爹取的，说晚来的海棠最耐看。”
沈清妧的手指在念安掌心里蜷了蜷。
“你爹取名字倒是有一手。”
念安把她的手往自己怀里拢了拢，眼泪一颗一颗往下滴，滴到袖口上洇成了深色的圆。
“娘，您别走。”
沈清妧没应这句话。
过了很久，久到念安以为她已经睡着了，她又开了口。
“念安，去把你哥叫进来。”
念安擦着脸跑出去，在院子里找到了刚从戈壁回来的时安，两个人一前一后走进屋里。
时安在床的另一边坐下来，手搭上沈清妧的腕子，下意识地号了一下脉。
沈清妧睁开眼看着他。
“你号出什么了？”
时安的手指在她腕上停了三息，慢慢收回去搁到膝盖上。
“娘，您比我清楚。”
“我问你。”
时安的喉结滚了一下。
“脉快散了。”
沈清妧点了点头，像是早就知道了。
“你爹怎么说？”
时安愣了一拍。
“我在坟前站了一个时辰，跟他说了您的话。风吹过来的时候戈壁上那片沙葱晃了晃，我觉得他听见了。”
“他肯定听见了。那个人什么时候让我等过。”
沈清妧的目光从时安脸上移到念安脸上，又从念安脸上移到头顶的房梁上。
屋里的光很淡，月亮从窗棂缝隙里透进来一小片，照在被面上。
“你们俩过来。”
两个人凑到床沿前面。
沈清妧把两只手从被子底下抽出来，一只搁到时安手心里，一只搁到念安手心里。
“别哭。我这辈子活够了，够得不能再够了。”
念安咬着嘴唇，眼泪还是往下掉。
沈清妧用拇指在她掌心蹭了一下。
“我跟你说过多少回了，人老了走掉是天经地义的事，不兴哭。”
时安的手攥着她的手指，攥得很轻，像是怕一用力就攥碎了。
“娘，你疼不疼？”
“不疼。一点都不疼。”
沈清妧的声音越来越低，像是从很远的地方飘过来的。
“我就是困了。”
她的眼睛慢慢合上了，又像是想起了什么，又睁开来，看着床对面那面白墙。
墙上什么都没挂，可她的目光却像是看见了什么人，嘴角一点一点地弯起来。
念安顺着她的目光看过去，墙上空空荡荡的。
“娘，您看什么呢？”
沈清妧没答她的话。
嘴唇动了动，声音轻得只有贴到跟前才听得见。
“娘……我来了。”
时安的手在她腕上一紧。
沈清妧的脸上浮出一层极浅极淡的笑，不是那种应酬的笑，是那种见到了很久没见的亲人才会有的笑。
她的嘴唇又动了一下。
“娘，我活过了。我赢了。”
最后一个字落下去的时候，她的手指在时安和念安的掌心里松开了。
松得很慢，像是叶子从枝头飘落。
念安扑到床沿上，声音卡在嗓子眼里半天才挤出来。
“娘……”
时安握着那只已经不会再回握的手，手背上的青筋一根一根地鼓出来。
窗外的月光移了半寸，把沈清妧的脸照得温温润润的，嘴角那弯笑一直没散。
来福不知道什么时候站在了门口，膝盖撑不住了，顺着门框慢慢滑下去，坐到了门槛上。
“大小姐。”
他喊了一声，没有回应。
“大小姐。”
还是没有。
院子里那棵杏树在春夜的风里沙沙地响着，新冒出来的嫩叶在月光底下泛着浅浅的绿。
来福把脸埋进两只胳膊里，声音闷闷地从袖子缝里漏出来。
“大小姐，您走好。来福在这儿给您守着院子，守着医馆，守着杏树。”
时安松开沈清妧的手，替她把被角掖到下巴底下，站起来走到窗前推开了窗。
春夜的风涌进来，带着泥土和新草的气味。
念安趴在床沿上哭得浑身都在抖，哭了好久才抬起头来，看着她娘的脸。
那张脸上没有半分痛苦。
眉头是舒展的，嘴角是弯的，像是正在做一个很好的梦。
“哥。”
时安站在窗前没回头。
“嗯。”
“娘走的时候在笑。”
时安的肩膀抖了一下。
“我知道。”
“她看见外祖母了。”
时安的手在窗棂上按了很久才松开，转过身来看着床上那个含笑而眠的老人。
“娘说过，此生无憾。她做到了。”