“妧妧，你知不知道后人会怎么记你？”
沈清妧倚在门框上扭过头来看他。
“我管后人怎么记我。”
“你不好奇？”
“不好奇。”
她把手揣进袖子里，晚风伸凉州的戈壁那头刮过来，带着一股沙土味。
“我这辈子做的事自己心里有数，别人愿意记就记，不愿意记也无所谓，我又不靠名声吃饭。”
陆衍没再说，拿着信出了院门，走到村口的方向去了。
沈清妧站在门口目送他的背影消失在土路拐角处，然后慢慢走回了医馆。
墙上柳映雪的画像被最后一抹余晖照着，那个年轻母亲怀里的婴儿像是也要睡着了。
她在旧木椅子上坐下来，顺手把桌上那碟药材归拢了归拢。
两个月后的一天上午，来福又从村口跑回来了，跑得上气不接下气。
“大小姐，京城来人了，这回不是一个，是三个。”
“又是宦官？”
“不是，是穿青袍的，像是文官，手里捧着好大一摞东西。”
沈清妧从医馆里走出来的时候三个人已经站在院门口了。
为首的是个四十来岁的中年人，穿着翰林院的青色官服，面容端正，两手捧着一只黄绸包裹的匣子。
后头两个人各抱着一摞厚厚的卷轴。
“下官翰林院修撰李执，奉长安帝陛下旨意，特来拜见沈太夫人。”
沈清妧倚在医馆门口没动。
“什么事？”
李执把匣子往前递了半步。
“陛下感念沈家几代人对大燕的功勋，命翰林院为沈太夫人及沈家诸位先贤立传，载入正史。”
来福在旁边吸了一口气。
沈清妧的脸上看不出什么表情。
“进来说。”
三个人进了院子，在石桌前站着。
李执把黄绸匣子搁到桌面上打开来，里头是一卷明黄色的帛书和几本装订整齐的蓝皮册子。
“这是陛下的诏令，命翰林院为镇北大将军沈庭远将军、沈老太君、沈太夫人您、沈太傅沈清珩、摄政亲王陆衍，以及柳家先祖柳映雪夫人，分别在正史中立传。”
他顿了顿。
“其中沈太夫人您的传记，陛下特批列于列女传之首，篇幅之长为本朝百年之最。”
沈清妧把帛书拿起来翻了翻，没看诏令的正文，先翻到了后头那几本蓝皮册子。
第一本封面上写着镇北大将军沈庭远传。
第二本写着沈太君传。
第三本写着柳映雪传。
第四本是沈清妧传。
第五本是沈清珩传。
第六本是陆衍传。
她把第三本抽了出来，翻到第一页。
开篇第一句写的是：“柳映雪，出身江南柳氏医药世家，幼承家学，精通岐黄……”
沈清妧的目光在那行字上停了很久。
“我娘的传，谁写的？”
李执恭敬地回话。
“是翰林院的罗学士主笔，写了两个月，改了九稿。”
沈清妧把册子翻了几页，一直翻到结尾处才停。
最后一段写着：“柳氏一生行医济世，惜遭祸变，含冤而亡。然其遗志不灭，托于爱女沈清妧，代传仁术。柳氏虽殁，其仁心如灵泉长流，润泽子孙三代，至今不息。”
她的拇指在那行字上按了两息。
“这段写得还成。”
李执松了半口气。
沈清妧又把第四本抽出来，就是她自己的传。
那本册子比别的都厚，翻开来密密麻麻写满了小楷。
她没有从头看，直接翻到了最后一页。
末尾是修撰的总评。
“沈氏清妧，以一弱女子之身，遭灭门之祸而不馁，历流放之苦而愈坚。以医济世，以商富国，以智安邦，以仁立家。更培育满门经世之才，子萧时安封医圣，女萧念安立商范，皆为一代传奇。其功不在一时之复仇，而在万世之福泽。”
沈清妧看完了这段话，把册子合上搁回桌上。
“这番话谁写的？”
李执又往前迈了半步。
“也是罗学士。写完之后呈给了陛下，陛下只改了一个字。”
“改了哪个字？”
“原文写的是其功堪比一时之复仇，陛下把堪比改成了不在。”
沈清妧笑了一声。
“他这一改倒是改对了。”
来福在旁边搓着手，脸上又是笑又是哭的。
“大小姐，您上正史了，列女传第一位。”
“你嚷什么，上正史又不能多吃一碗饭。”
“那也了不起啊，全天下的女子就您排第一。”
“来福，你要是再嚷我让你扫三天院子。”
来福把嘴闭上了，可嘴角还是翘着的。
李执把匣子里的东西一样一样拿出来摆好。
“沈太夫人，陛下还有一句话让下官转达。”
“说。”
“陛下问，当后人问及您一生最大的功业是什么，您自己怎么看。”
沈清妧靠在椅背上，手指在扶手上慢慢划了一道。
院子里的光线从午后的刺亮变成了柔和的暖金色，照着石桌上那几本蓝皮册子和黄绸帛书。
她没有看桌上的东西，偏过头看着医馆那扇敞开着的旧门板。
门里头药柜上的标签一个挨一个排着，最底下那排的字迹还是她二十八年前搬进来时候亲手写的。
“你回去告诉皇帝。”
她的声音不高不低的，带着一种过了很多年才沉淀出来的平。
“我一生最大的功业，不是抄了赵家满门。”
李执屏着气听。
“也不是富甲天下，也不是我的儿女成了医圣商范。”
她的目光从医馆门口移到墙上那幅画上面，柳映雪怀里的婴儿在午后的光线里安安静静地睡着。
“是仁心二字，在这片土地上一代一代传了下去。”
院子里的风停了一息。
杏树的叶子一动不动地挂在枝条上，连来福都忘了呼吸。
李执在原地站了好几个弹指的功夫才弯下腰去。
“下官记住了。”
三个人退出去之后院子又空了。
来福把桌上的册子和帛书摞到一起搬进屋里收好，出来的时候絮叨了一句。
“大小姐，这些东西放哪儿啊，您那屋里箱子都满了。”
“随便塞一个角落就行。”
“这可是正史的传记啊，您说搁角落就搁角落？”
“你想搁哪搁哪，别搁我枕头底下就行。”
来福抱着册子转身往屋里走的时候撞上了进门的陆衍。
“姑爷您回来了，大小姐上正史了。”
陆衍把来福让到一边走进院子。
“我知道了，路上碰见那三个翰林了。”
沈清妧坐在石凳上没动。
“你碰见他们说什么了？”
“我问他们我的传写了多长。”
“他们怎么说？”
“说比你的短。”
沈清妧嗤了一声。
“你这辈子就没比过我。”
陆衍在她对面坐下来，两只手交叠搁到桌面上。
“有一样比过。”
“哪样？”
“运气。”
沈清妧看着他。
日光从他身后照过来，把他满是皱纹的脸勾出了一道柔和的轮廓。
“我这辈子最大的运气就是在那片戈壁上遇见了你。”
陆衍说完这话站起来，走到她旁边，把手伸了过去。
沈清妧看着那只手。
枯瘦的手指，骨节粗大，指甲修得齐整。
她把手搁了上去。
两只手交握在一起，跟几十年来每一个黄昏的样子一样。
来福从屋里探出半个脑袋，看见这一幕又缩了回去，蹲到门槛后头偷偷抹了把眼睛。
院门外传来一个年轻的嗓音。
“沈大夫，我娘来了，您今天还看不看？”
是赵平安，扶着他娘站在门外头。
沈清妧松开陆衍的手，撑着桌沿站起来。
“看，进来吧。”
她迈过院子走进医馆，坐到那把旧木椅子上。
背后墙上挂着柳映雪的画像，面前桌上摆着银针和温水。
门外的日光铺了一地。
赵平安扶着他娘走到椅子前头坐下来，沈清妧伸手搭上了脉。
来福倚在灶房门口看着医馆里的光景，嘴唇动了动，声音轻得只有他自己听得见。
“大小姐给人看了一辈子病，这把椅子怕是比正史还沉。”
陆衍路过他身边的时候拍了一下他的后脑勺。
“少嘀咕，去烧水，今晚吃面。”
来福揉着后脑勺钻进了灶房。
院子里，那棵杏树的叶子被傍晚的风吹着沙沙地响。
医馆里传出沈清妧的声音，不紧不慢的。
“赵平安，过来看着，你娘这个脉象叫弦紧脉，记住了没有。”
“记住了。”
“记住了就去把药柜里的独活取二钱出来，比上回拿准些，别再多一撮少一撮的。”
“是。”