陆衍的笔跟着她的话走，写得不快不慢。
“玉镯已寄出，你收到之后妥善保管。从今往后，那方天地正式交由你执掌，娘只留一缕感应，知道它安好便足够了。”
笔尖在纸上沙沙响了几息。
“你提到长子对草木亲近之事，娘有几句话嘱咐。传承之事急不得，三岁的孩子尚在懵懂，你且用心教养，不必过早试探。当年你外祖母把镯子给娘的时候也没想那么远，只说了两个字，活着。”
陆衍写到这里顿了一下，抬头看了她一眼。
沈清妧的背影在月光里头安安静静的，肩膀放得很松。
“娘如今在凉州过得很好，每日看诊半天，种药半天，你爹负责劈柴挑水做饭，虽然手艺一般，但胜在听话。”
陆衍的笔停在纸面上。
“这句也写？”
“写。”
陆衍咬着牙把那行字写完了，字迹比前面几行重了些。
“念安的信也收到了，替娘告诉她，祁连山的野杏干已经晒了两筐，下个月让来福捎回去。另外她信里提到的西域互市药材一事，让她注意辨别番邦供货的成色，前年有一批天山雪莲掺了假，她应当还记得。”
陆衍把最后一个字收了，搁下笔吹了吹墨迹。
“完了？”
“再加一句。”沈清妧转过身来，走回桌旁，低头看着陆衍写好的那封信。
“娘这一生做过许多事，最要紧的不是翻案也不是开医堂，是把你和念安教成了如今的样子。你们好好的，娘就好好的。勿念。”
陆衍把这句话写完，把信笺晾在桌面上等墨干透。
“妧妧。”
“嗯。”
“你方才说手艺一般那句，能不能改改？”
“不改。”
陆衍把笔搁回笔架上，认了。
信晾干之后沈清妧亲手折好装进信封里，又把那只用软布裹好的玉镯放进一只檀木匣子，和信封一起搁在桌角。
“明天一早让来福派人送走。”
“行。”
沈清妧坐回椅子上，看着桌角那只匣子。屋里的灯快要燃尽了，火光缩成了一小团，在匣子的木面上映出一点跳动的暖色。
“三十年了。”她说。
陆衍没问她说的是什么，因为不用问。
“我十五岁那年在流放路上第一次摸到这只镯子的时候，手指冻得没知觉了，摸了好几下才摸出来它是温的。”沈清妧的声音在将灭的灯火里显得格外轻。“那股子温是从骨头里透出来的，跟外头那个冰天雪地完全是两个世界。”
陆衍在旁边听着，没出声。
“我那时候想，我娘走的时候把所有的温暖都留在这只镯子里了。”沈清妧的手搁在膝上，十指交叠。“后来才知道，那是灵泉的温度。可我一直觉得是我娘的。”
灯芯噼啪一声，灭了。
屋里只剩月光。
“如今把它交出去了。”沈清妧在黑暗里说。“交给时安了。”
陆衍的手伸过来握住了她搁在膝上的手指。
“交得好。”
沈清妧在月光里笑了一下，那个笑的弧度很浅，带着一丝含了半辈子才终于含出来的释然。
“走吧，睡了。”她站起来。
“嗯。”
两人穿过月光铺满的院子往后屋走，院子里的药田在夜色里泛着深沉的绿，叶面上凝着露珠，一颗一颗亮得像碎银子。
走到屋门口的时候沈清妧忽然停住脚。
“陆衍。”
“嗯？”
“你说我娘在那边看着咱们吗？”
陆衍推开门，侧身让她先进去。
“看着呢。”他说。“看着她闺女把她没做完的事做完了，把她留下的东西传下去了，还嫁了个天天给她劈柴挑水的靖王爷。”
沈清妧抬手在他胳膊上拍了一下。
“贫嘴。”
“实话。”
月光从门缝里漏进来一条细细的线，落在地面上，安安静静的。
第二天一早来福把匣子和信一起带走了，沈清妧站在院门口看着他骑马远去的背影，站了好一会儿才转身回屋。
日子照旧过着，看诊种药赶驴车出诊，跟镇上的老人聊天，教几个想学认药的后生辨别药材。
到了冬天，京城那边又来了信。
这回不是时安和念安寄的，是宫里递来的。
沈清妧拆开信封看了两行，脸上的表情变了。
“怎么了？”陆衍从药园里进来，手上还沾着泥。
沈清妧把信递过去。
“萧宁病了。”