阴影里的身影把那半句话压在喉咙里，许久才缓缓吐尽。
“也是机会。”他指尖在桌沿敲了最后一下，停住了，“一个被皇帝捧到这般高处的孩子，捧得越高，将来摔得越重。我们不急。”
跪着的人低着头，不敢应声。
“先看着。”那声音重新沉回阴影，“看他状元游街，看沈家这把火，烧到什么时候。”
烛火幽，照不亮密室的角落。
而城中另一头，将军府的门前，却是另一番光景。
天还没大亮，府门外的青石街上就铺了红毡。沈家上下里外忙活了一宿，连最不爱说话的门房都换上了新做的体面衣裳，站在门口探头探脑地往街尾望。
“来了没有？”沈清蕊踮着脚，被周婶一把按住肩膀，“蕊姐儿别乱动，仔细摔着。”
“可是我想第一个看见哥哥嘛。”
“看得见，看得见。”沈老太太被嬷搀着,坐在门廊下特意搬来的圈椅里,身上一件石青色的缂丝褙子是压箱底的旧物,今日特意翻出来穿了,“你哥哥骑着马,那么高,跑不了的。”
沈清妧站在祖母身侧，一身素净的月白衫裙，只在发间簪了一支羊脂玉簪。她没有像旁人那般张望，只静立着，目光落在街尾那条蜿蜒入城的长街上。
街道两旁早已挤满了看热闹的百姓。卖糖人的、挑担子的、抱着孩子的妇人、拄着拐杖的老者，一层叠着一层，把窄的街面塞得水泄不通。
“听说了吗，今科状元才十三岁！”
“十三岁？我家那小子十三岁还在偷摘人家枣子呢！”
“人家可不一样，那是镇北将军府的公子，流放回来的，连中四元啊！”
“连中四元是什么意思？”
“就是县试、院试、会殿试，回都是头名！自打大燕开国，统共也没出过几个！”
议论声里，远处忽然传来一阵悠长的鼓乐。
“来了来了！”不知谁先喊了一声，人群霎时骚动起来，齐刷向街尾望去。
沈清蕊挣开周婶的手，往前蹿了两步，伸长脖子，眼睛瞪得溜圆。
最先入眼的是开道的銮仪卫，明黄罗伞下，礼部的官员骑马在前。随后，一匹通体雪白的高头大马踏着红毡缓缓行来，马上端坐着一个身着大红状元袍的少年。
那袍子是御赐的赤红，金线绣着祥云，衬得少年面容愈发清俊。他头戴乌纱，簪着两朵宫花，腰背挺得笔直，神色平静地随着马步前行，既不四下张望，也不刻意拘谨。
“是哥哥！”沈清蕊蹦了起来，小手指着街心那道红影，扯着嗓子大喊，“那是我哥哥——”
她声音又脆又亮，盖过了周遭的喧嚣。
周围的百姓先是一愣，随即哄笑起来。
“哟，这小娃，状元郎是你哥哥？”
“小姑娘别瞎认，那可是状元爷！”
沈清蕊一点也不害臊，挺着小胸脯，理直气壮：“本来就是我哥哥！他叫沈清珩！不信你们问我祖母！”
那神气模样惹得众人更乐了，连带着不少人朝沈家门口看过来。
“咦，那门匾……镇北将军府？”
“可不就是！状元郎家里人都在这儿候着呢！”
人群里的目光齐刷刷聚拢过来。沈老太太被这一通看，非但不窘，反倒挺直了腰板，那张布满皱纹的脸笑得几乎看不见眼睛。
“这丫头，随她娘。”老太太低声同身边的周婶念叨，“一点都不怕生。”
游街的队伍越来越近，鼓乐声也越来越响。
沈清珩骑在马上，目光本是平视前方的。可当那道熟悉的朱漆大门撞入眼帘，当他看清门廊下那一排等候的身影时，他端在身前的手，慢慢收紧了缰绳。
祖母坐在圈椅里，朝他笑着。
妹在人群里又蹦又跳，小脸通红。
父亲不知何时也出来了，站在门内的阴影处，背着手，没说话，只那样看着他。
而姐立在门廊正中，一身月白，安静地望着他。
那一刻，少年绷了三日的脸，再也维持不住先前的平静。他眼眶忽然就热了，喉咙像被什么堵住，怎么也咽不下去。
他想起凉州的风雪，想起流放路上姐姐把唯一一块干粮塞进他手里，想起北山村的田埂上姐姐手把手教他认五谷，想起无数个挑灯夜读的晚上，姐姐总在他案头悄悄添一盏热茶。
马还在往前走。
沈清珩在马背上，对着将军府的方向，缓缓俯下身子，行了一个长的揖礼。
那一礼，行得极郑重，极深，几乎要伏到马鞍上。
街道两旁的百姓都看见了，却没人明白其中缘由。
“状元郎这是给谁行礼呢？”
“许是谢父母养育之恩吧？”
“这般大的礼，倒是少见。”
议论纷里，只有沈清妧懂。
她望着马上那个深躬身的弟弟，望着他通红的眼眶，忽然觉得鼻尖也跟着发酸。
那一揖，是感谢。
谢她在绝境里护着这个家，谢她为他铺平了脚下每一寸路，谢她让一个流放罪臣之子，能堂正地骑着白马，走过这京城最繁华的长街。
那一揖，也是承诺。
她从弟弟的眼神里读出来了——往后这条路，他会自己走下去，走得正，走得稳，绝不辜负她的谋划，更不辜负沈家的名声。
沈清妧站在门廊下，对着马上的弟弟，极轻地点了点头。
没有言语，可她知道，他看懂了。
游街的队伍继续向前。沈清珩直起身，重新端坐马上，只是那双眼睛，亮得惊人。
队伍渐渐远去，鼓乐声也慢慢淡了。围观的百姓却久不散，三两聚在将军府门前，对着那块匾额指点。
“真是了不得，流放回来还能考状元。”
“听说这沈家大小姐也是个能耐人，在城里开了家清妧堂，治病救人不说，赵太师那一案……”
“嘘，那些话可不敢乱说。”
沈清蕊跑回祖母身边，一头扎进老人怀里，仰着脸：“祖母，哥哥刚才看我了！他还冲咱们鞠躬了！”
“看见了，祖母都看见了。”沈老太太搂着小孙女，伸手抹了把眼角，笑得满脸是泪，“咱们珩儿，出息了。”
她转过头，望向身侧的长孙女，伸出那只布满老年斑的手，轻轻覆在沈清妧的手背上。
那手有些凉，也有些抖。
“妧丫头。”老太太的声音忽然低了下去，混在街市的喧闹里，几乎要听不真切，“你娘若是还在……该多高兴啊。”
沈清妧握住祖母的手。
她想说点什么，张了张口，却发现喉咙发紧，一个字也吐不出来。
街心的红毡上，还残留着马蹄踏过的印痕。日头升起来了，金灿的光洒满整条长街，也落在祖孙二人交握的手上。
沈清妧没有说话，只是反手把祖母那只发凉的手，紧紧地、紧紧地握住了。