秦胤抵达清澜宴时，正值傍晚。
酒楼沿街的暖黄灯带次第亮起，三层独栋的深色木楼，在暮色里沉静温润。门口停着几辆车，黑西装服务生立在台阶两侧，礼数周全。
门头那块黑底金字牌匾依旧醒目——清澜宴。
秦胤抬步踏上台阶，门口值守的经理看见他，先是微微一怔，随即快步上前躬身行礼。
“秦先生。”
“江老板在吗？”秦胤语气平淡。
“在的。”经理侧身让出通路，态度恭敬，“江总今日一直都在店里。”
他从不多问。清澜宴早有规矩，是江清澜亲自定下的铁律：秦先生到访，无需登记、无需等位、后厨优先。
至于他来去何处、所行何事，店内上下，半句不许打听。
秦胤迈步走入大堂，血雨安静跟在他脚边。
大堂内人声鼎沸，烟火气十足。几桌宾客举杯敬酒，谈笑风生；靠窗一桌是寻常人家，孩童拿着筷子不停敲碗，被母亲轻声按住手腕制止。
喧嚣嘈杂，扑面而来。
秦胤脚步微顿。
血雨抬头看他，轻声询问：“怎么了？”
“没事。”
秦胤继续往前走。他刚刚从阴司归来，那里是全然不同的天地。
亡魂列队等候，寂静肃穆。偶有低泣、问询，或是默念亲人姓名，所有声响都压得极轻，像是生怕惊扰了地府秩序。
人间截然不同。
世人高声说笑、肆意喧闹，无人知晓昨夜灰河畔，有四千三百二十一缕漂泊百年的孤魂，终于得以归册入轮。他们只知今日饭菜可口，当下岁月安稳。
楼梯口传来轻缓的脚步声。
江清澜从二楼走下，一身简约黑裙，长发挽起，仅用一根素银簪固定，妆容清淡素雅。她目光径直落在秦胤身上，步伐未停，走到他面前站定。
“秦先生回来了。”
“嗯。”
江清澜细细打量他，并非看容貌，而是感知他周身的气息。经商多年，她最擅长的从来不是应酬敬酒，而是识人观心。
这半年来，秦胤每次归来，骨子里浸透的阴冷都会厚重几分。可这一次，寒意依旧盘踞，却多了一层说不清道不明的厚重与平和，洗去了往日的暴戾孤冷。
她从不多探旁人隐秘，只淡淡开口：“二楼静室一直空着。”
“大堂就好。”秦胤道。
江清澜微怔：“大堂人多嘈杂，您以前一直喜欢清静。”
秦胤抬眸，望向窗边那个还在调皮闹腾的孩童，轻声道：“今天不用。”
江清澜看了他两秒，点头，转头吩咐经理：“把东侧靠柱的位置收拾出来，菜品按老规矩上，多加肉，主食翻倍。”
经理应声立刻去安排。
秦胤落座，血雨趴到桌下休憩。江清澜坐在他对面，倒了一杯温水推过去，神色恬淡。
“马大师和司马无敌下午来过店里。”
“他们说了什么？”
“只说你要出远门，去向、归期，一概含糊不提。”江清澜看着他，轻声追问，“路途很远？”
“嗯。”
“要去多久？”
秦胤沉默片刻，如实回答：“不清楚。”
江清澜握着茶杯的手指微微一顿。
她见过无数远行之人，有人谋生、有人避祸，有人一走便是永别。素来通透不多问的她，此刻却破例开口。
“会回来吗？”
秦胤目光笃定：“会。”
江清澜唇角微微扬起一抹浅淡笑意，放下茶杯。
“清澜宴的免单，永远有效，没有期限。”
菜品很快陆续上桌。最先端来的是一砂锅羊肚菌鸡汤，热汤翻滚，表层浮着细密油花，暖意氤氲。
秦胤端碗饮下一口热汤，紧绷的身形明显松弛下来。
这暖意，他无比熟悉。
第一次来清澜宴时，他刚从万人坑死里逃生，就是靠着这一碗热汤，压下满身彻骨寒意。
此后辗转锦绣园、夔州、南海、赤冠圣城，每次重伤濒死、身心俱疲，都是这人间烟火，撑住了他残破的肉身。
只是今时不同往日。
肩头尸斑蔓延，昨夜登临帝位加冕，又硬生生燃去一截阳寿。衣袋里还放着云帝赠予的压命火种，他始终未曾动用。
肉身早已不堪重负，可这一碗热汤的温度，依旧能抚平一身风霜。
秦胤静静喝完一碗，江清澜默契地为他续满，轻声叮嘱：“慢点吃。”
“嗯。”
回锅肉、樟茶鸭、粉蒸牛肉、清蒸江团、宫保虾球、蒜泥白肉、砂锅蹄花接连上桌，香气满溢。木桶盛装的米饭，一桶接一桶地端来。
秦胤吃得认真安稳，不急不缓。江清澜静坐对面，安静看着他。
桌下的血雨吃着后厨专属的无盐炖肉，比往日沉静许多，偶尔抬眼望向门口，警惕四方动静。
江清澜看着乖巧的血雨，轻声感慨：“它今天很安静。”
话音刚落，酒楼大门被推开。
马半仙一身旧道袍，手里拎着一只塑料袋，晃晃悠悠走进来。司马无敌背着电脑包紧随其后，眼下带着浓重青黑，满脸疲惫。
二人看见秦胤坐在喧闹的大堂，皆是一愣。
马半仙率先上前，笑着开口：“秦先生，您今日怎么选了大堂落座？”
秦胤淡淡道：“坐。”
马半仙立刻拉开椅子坐下，司马无敌将电脑包放在脚边，顺势落座。
江清澜看向二人：“吃过饭了吗？”
马半仙搓着手正要开口，江清澜已然转头吩咐经理：“再加两副碗筷。”
“多谢江老板仁义！”马半仙顿时喜笑颜开。
司马无敌看向秦胤，低声问道：“你是昨晚回来的？一直在灰河那边？”
秦胤侧目看他，未置可否。
司马无敌立刻低头认错：“我不问了。”
马半仙轻咳一声，接过话头：“我们下午去事务所接了个小活，老小区楼道半夜总有脚步声，闹得住户不安。”
他从塑料袋里掏出几张照片，摆在桌上：“查了两个钟头，最后查明是楼上住户的猫跑动发出的声响，虚惊一场。”
司马无敌补充道：“已经上报系统，评定最低风险等级，奖金两百。”
马半仙笑得满足：“两百也是实打实的收入，够用几天。”
秦胤没有搭话，依旧低头安静吃饭。
马半仙夹了一筷子樟茶鸭，忽然想起一事，压低声音道：“秦先生，我这两日听闻一桩怪事，剑南好几家殡仪馆都在传。”
“说。”
“人死之后，家属悲痛依旧，却莫名心里踏实。”马半仙语气疑惑，“入殓的老师傅说，这半个月过世之人，面容都格外平和，没有往日的狰狞紧绷，家属也极少闹事。”
“有位从业三十年的老师傅说，从前意外惨死之人，面部肌肉紧绷扭曲，看着格外凄惨。如今不管何种死因，逝者面容都是舒展安详。”
马半仙抬眼看向秦胤：“您说，这算不算好事？”
秦胤放下筷子，沉默未答。
血雨在桌下抬头，安静望着他。
司马无敌轻声开口，接过了话头：“我也碰到过类似的情况。昨日去医院拍素材，遇见一个刚失去母亲的年轻人。”
“他坐在走廊长椅上，没有大哭大闹，只是抱着保温杯静静坐着。我本想绕道，他却主动跟我说，他母亲走的时候，是笑着的。”
司马无敌抬眸看向秦胤，眼底带着疑惑：“秦胤，那些离开的人，最后都去哪儿了？”
大堂喧嚣依旧，敬酒声、孩童嬉闹声、碗筷碰撞声交织一片。窗外天色彻底沉暗，街灯次第亮起，车流穿梭不息。
秦胤望着满桌残羹，静默数息，缓缓开口。
“有地方去了。”
“什么地方？”
“会有人一一询问他们的姓名。”
“然后呢？”
“登记在册，归入名录。”
“登记之后呢？”
秦胤望向窗外璀璨灯火，声音轻而稳重。
“送他们，踏上轮回。”
司马无敌不再追问，马半仙也默然。他们听不懂这寥寥数语背后的浩荡秩序，却能隐约感知，世间有大事已然悄然更迭。
江清澜静静看着秦胤，眼底心绪复杂。她听不懂这些玄妙话语，却清晰察觉了秦胤的变化。
以往，他满身阴冷、疏离，如同游离在人间之外。可今天，他安坐喧闹大堂，食人间烟火，语温柔世事，比以往任何时候，都更像一个活生生的普通人。
她抬手为他续上热汤，轻声道：“再喝点，暖身子。”
秦胤接过汤碗，低声应道：“嗯。”