清晨，江清澜来电话的时候，秦胤刚把窗推开一条缝。
外头天气很好，光落进来，屋里明明亮亮的。血雨趴在地毯上，抬了下眼皮，又把脑袋埋回前爪里。元伦和许济川都在，前者坐得像一根钉子，后者坐得很正，就好像是在坐军姿一样。
电话那头，江清澜的声音一如既往地稳。
“秦先生，今天有空吗？”
秦胤看了一眼桌上的两个空茶杯。
“有事？”
“吃饭。”她顿了顿，“毕竟您已经很久没有来清澜宴了。”
江清澜语气中还带着点小幽怨。
秦胤抬眼，看向元伦和许济川。
元伦没什么表情，只道：“可以。”
许济川把医箱扣上，声音温和：“我都行。”
秦胤挂了电话，起身。
“走。”
清澜宴顶楼的包厢，江清澜已经先到了。
她今天穿得比平时更简单些，浅色衬衣，外搭一件薄外套，头发松松挽着。见三个人进门，她先看了眼秦胤，又扫过元伦和许济川，目光在两人身上停了半瞬。
“秦先生，你这次带的人，比上次多。”
秦胤把外套挂到椅背上。
“他们也饿。”
江清澜一怔，随后笑了下。
“那我今天准备得没错。”
桌上已经摆了一圈菜。
热汤、白切鸡、红烧肉、清蒸鱼、牛腩、肘子、几盘时蔬，还有一大锅米饭，蒸汽还在往上冒。江清澜原本觉得，这一桌已经够像样了，足够三个人吃得体面，也足够她把“请客”两个字做得漂亮。
直到秦胤坐下。
直到元伦和许济川也跟着坐下。
她才隐约觉得，自己好像低估了什么。
“先吃饭。”江清澜替他们把碗筷摆好，“今天不谈别的，先把饭吃完。”
秦胤点头，拿起筷子。
第一筷子落在鱼腹上。
元伦几乎是同时伸手，筷尖稳稳压住了另一边最嫩的一块。
两人都没说话。
也没有停。
秦胤手腕一转，把盘子往自己这边挪了半寸，顺手夹走了鱼眼旁边那一小片白肉。元伦也没退，筷子一抄，把另一块鱼肉挑进碗里。
江清澜看得眼皮轻轻一跳。
她第一次见人吃饭，吃得像在分地盘。
“鱼还行。”秦胤道。
元伦“嗯”了一声，低头把鱼刺挑出来。
江清澜原本想接一句“那就多吃点”，还没开口，许济川已经端起汤碗，低头喝了一口。
然后他把碗放下，夹起一块肘子，动作不快也不急，可那块肘子落进他碗里的时候，盘子已经空了一半。
江清澜：“……”
她忽然有点不确定，自己是不是在请客。
更像是在给三个逃荒者放赈灾粮。
第一轮菜下去得很快。
快到连服务员进来添茶的时候，都下意识放轻了脚步。她刚把茶壶放下，秦胤已经把空掉的鸡骨盘推到一边，顺手看了眼门口。
“再来一份鱼。”
江清澜点头：“好。”
元伦也放下筷子。
“米饭再添一桶。”
许济川想了想，补了一句。
“汤也再来一锅。”
江清澜抬头看他们三个，沉默了半秒，才点头。
“照他们说的上。”
服务员出去的时候，脚步都快了些。
第二轮菜上的时候，江清澜已经不再担心“菜够不够体面”了。
她开始担心后厨来不来得及。
秦胤吃得安静，筷子不快，可下得准。哪一盘肉最厚，哪一块最嫩，他不挑，直接夹走。
元伦更稳，像是练过一样，几乎不浪费一秒，眼神落在哪儿，筷子就到哪儿。
许济川看着最温和，吃相也最规矩，偏偏是他最不声不响，一碗饭接一碗饭地添，像把饭当成了药，一口一口往下送。
江清澜坐在对面，原本想说句正事，后来发现自己一直在看他们夹菜。
那盘清蒸鱼刚转到秦胤面前，元伦的筷子先一步落下，秦胤的手也跟着伸出去。两双筷子在半空里轻轻碰了一下。
没有声音。
也没人抬头。
秦胤手腕一沉，把盘子转走。
元伦眼神没变，顺手把旁边那块鱼尾肉夹进自己碗里。
江清澜第一次开始思考，自己店里的食材还够不够。
“你们两个，”她忍不住开口，“是不是认识很久了？”
秦胤没抬头。
“刚认识不久。”
元伦道：“不影响。”
江清澜看了看他们，没接这话。
她总觉得，这两人嘴上都沉默寡言，手上却迅猛如虎。连争食都争得很安静，像谁先多夹一口，谁就输了什么大事。
许济川这时抬眼，看了眼空掉的盘子。
“还有吗？”
江清澜怔了一下。
“有。”
“再上一桌。”许济川道。
江清澜这下是真的愣了两秒。
她看着许济川那张干净温和的脸，又瞥了一眼他的肚子，一时之间竟不知道说什么好。
秦胤这时候抬头，看向她。
“肉多一点。”
元伦也补了一句。
“米饭再来一桶。”
江清澜：“……”
她拿起菜单，翻到最后一页，默了默，直接递给服务员。
“后厨那边，先再蒸三锅饭。”
服务员眼睛都直了。
“江总？”
江清澜看了眼桌上已经空掉一半的盘子，叹了口气，语气平静。
“照做。”
服务员飞快出去了。
包厢里安静了几息。
秦胤把最后一块排骨咬下去，抬眼时，恰好看见元伦也在夹那盘剩下的酱牛肉。两人视线擦过去，没说话，手却都没停。
元伦先一步把牛肉夹走。
秦胤顺手把旁边那只刚上来的虾拿走。
江清澜看在眼里，终于有点绷不住了。
她低头扶了下额角，忍了忍，还是没忍住，轻轻笑出声。
“秦先生这是饿了很久？”
秦胤把碗里最后一口饭吃完，放下筷子。
“嗯。”
元伦也把碗放下。
“算是。”
许济川慢条斯理地喝完最后一口汤，补了一句。
“很久没吃到这么好吃的菜了。”
江清澜看着他们，半晌没说出话来。
她原本以为，秦胤已经够能吃了。
后来见了元伦，觉得又多了一个能吃的。
现在加上许济川，她才发现，自己把“能吃”这两个字，理解得太浅了。
这三个人坐在一桌，根本不像来吃菜。
像三口深井。
桌上的菜一盘盘下去，连个水花都没多大。
她叫来第二轮，第二轮还没上齐，第三轮又得起锅。后厨里传菜的速度，快得像在打仗。
等到最后一锅米饭端上来，连旁边站着的服务员都开始发愣了。
“江总，还要添吗？”
江清澜看了看桌面。
空盘子摞了三层。
她沉默两秒，终于摆手。
“不用了。”
服务员松了口气，转身出去。
秦胤这时靠在椅背上，神色比刚进门时缓和了不少。他抬眼看向江清澜。
“饭不错。”
这两个字一出口，江清澜差点又笑。
“那就好。”她把菜单合上，语气也松了些，“我还怕不够你们吃。”
元伦看了眼桌上那些空盘。
“是不够。”
江清澜一顿。
秦胤看他一眼。
元伦补得很平静。
“下次多备点。”
江清澜这回是真的绷不住了，随后点头。
“行。”
她看着这三个人，忽然有种很难描述的荒唐感。
一个比一个话少。
一个比一个能吃。
秦胤和元伦还都不声不响地较着劲，像谁先让一步，谁就输了。
偏偏许济川坐在旁边，安安静静，连夹菜都像在给病人配药，吃得比谁都稳，清掉的盘子却一点不比前两位少。
江清澜最后站起身，亲自去了一趟后厨，回来时，干脆把一张新菜单压在桌上。
“我想了想。”
她看着秦胤，笑意很浅。
“以后你们三个来，别提前点菜了。”
秦胤抬眼。
江清澜一字一顿。
“我让后厨按锅算。”
元伦看了她一眼，没说话。
许济川低头，像是认真想了想，随后点头。
“这样稳妥。”
江清澜：“……”