十一月中旬，江城冷透了。
早上出门，花园里的草上挂着一层白霜。遛娃的人缩着脖子，都改到上午十点以后才下楼。听听把小橘子的小棉袄翻出来套上，还是觉得薄，又翻箱倒柜，从箱子底翻出一条织到一半的围巾，刘璐去年起的头，撂在那儿，说等孙女大了再织完。
小橘子这会儿的脖子，已经比那条围巾粗了。
“妈这手速。”听听说，“再搁两年，能织出一件毛衣。”
“那你织。”顾川说。
“我织的不好。”
“那你别说。”
听听把半条围巾塞回箱子，转身给闺女扣帽子。小橘子不爱戴帽子，一戴就伸手扯，扯了两回，听听也不给她扣了，把人往怀里拢了拢，出门。
去快递点，寄那幅画。
画上周就配好了框。木头的，浅色，在城东一家做了二十多年的老店里配的。老板娘捧着画：“给孩子买的？”
“给孩子的干妈。”
“哦。”老板娘点点头，“那得包严实点。磕了角，孩子干妈得多心疼。”
她拿气泡膜一层一层地裹，裹得跟个粽子似的，又塞进纸箱，四角垫了泡沫块。小橘子站在柜台边上，仰着头，看那幅画一点一点消失在纸箱里，伸出手拍了拍箱子。
“别拍。”听听拉住她的手，“里头是画。”
“画。”小橘子说。
快递单填好，箱子上秤，三斤四两。付了钱，听听抱着闺女往外走。
“寄给干妈了。”她跟小橘子说。
“干妈。”小橘子跟着念。
这两个字她现在叫得顺极了。谁要是问一句“干妈在哪儿”，她会先指指听听的手机，再扭头冲着窗户指。
快递在路上走了三天。
第三天晚上，视频打过来了。
那头是周蕊租的那间屋子。镜头晃了晃，先拍到天花板，再落下来。周蕊把画从纸箱里拆出来，撕气泡膜撕了半天，撕得满地都是，最后把画举起来，往钉子上一挂。
画上，动物园门口，她蹲在地上，小橘子站在她跟前，一只手抓着她的手。
“正合适。”她说，退后两步，自己看了看，又伸手把画扶正了一毫米。
“给小橘子看看。”听听说。
镜头转过来，对着手机屏幕这边。小橘子正坐在地毯上啃一块苹果，看见屏幕里那幅画，苹果也不啃了，爬过来，趴在茶几边上，盯着看。
“这是谁。”听听指着她自己，“这是妈妈。”
小橘子嗯了一声，眼睛没挪。
“这是谁。”听听指着画上的周蕊。
小橘子看了一会儿，抬起手，隔着屏幕点了点那张脸。
“干妈。”
屏幕那头静了一秒。周蕊没说话，就那么举着手机，镜头对着画，人也入不了镜。过了一会儿，她的声音才过来，比刚才低了些：“她还认得我。”
“你可是她干妈呢。”听听说。
“我这一年，”周蕊顿了顿，“天天和她视频，总算没白费。”
听听笑了，没接这个话。她知道周蕊这会儿什么心情，也知道这人不爱让人看见，就把镜头往小橘子那边偏了偏，岔开话题：“这都十一点了，还没吃？”
“吃了，六点吃的。”周蕊说，“项目收尾，天天这样。”
“几点睡。”
“看情况。”
“看什么情况。”
“看甲方。”周蕊说，“甲方今天心情好，我十二点睡。心情不好，两点。”
“你这日子。”听听说，“项目还剩多少天。”
“三十七天。”周蕊说得很具体，“我数着的。十二月十八号验收。”
挂了视频，听听把手机扣在茶几上，坐了一会儿。
顾川从厨房出来，手里端着一杯温水：“她那边还好吧。”
“还得熬一个月呢。”听听说。
顾川把水放到她手边，没再说什么。客厅里安静下来，只剩小橘子啃苹果的咔嚓声，一小口一小口，啃得很有耐心。
这一个多月，两头是两种过法。
周蕊那边，隔三差五发消息过来，时间都不固定，有时候是晚上十点，有时候是凌晨一点。内容也碎。
「今天开了七个会。」
「甲方的第十九版方案，改回第一版了。」
「我刚在天台上吹了十分钟风。你们那儿冷不冷。」
「小橘子睡了吗。给她看这个。」
最后一条附了张照片，是她在工位上捏的一个黏土小人，歪歪扭扭的，扎着俩揪揪。
听听都回。回得也短。
「冷。加衣服。」
「睡了她才不理你。」
「捏得不像。她比你捏的好看。」
有一回凌晨一点半，听听起来给小橘子掖被子，顺手看了眼手机，周蕊十分钟前发来一条：「楼下便利店的关东煮，是我今天吃过最好吃的一顿。」
听听盯着这条看了好一会儿，回了四个字：「回来我煮。」
那头隔了几分钟，回了一个“好”。
有一回晚上九点，视频打过来，那边背景是办公室的窗户，外面全黑了。周蕊一边改东西一边跟听听说话，说今天碰上个什么样的奇葩，方案改到第九版，又改回了第三版。说到一半，声音没了。
听听凑近屏幕看。周蕊的头一点一点的，手里的鼠标还悬在半空，人就那么睡着了。睡了能有半分钟，头一低，又惊醒了。
“我说到哪了。”她问。
“你刚才睡着了，都累成这样了，早点回去休息吧。”听听说。
“我没睡。”周蕊说，“我闭眼想了下方案。”
“那你想得还挺久的。”
“那是想得深。”她说着，手又开始动，“不跟你说了，我改完这版就回。”
“几点能改完。”
“十二点前。”
“你之前也是这么说的。”
那头没应声。过了几秒，传来一声很轻的“嗯”。听听没再说什么，把手机支在茶几上，也不挂，就那么开着，自己坐在沙发上画速写。屏幕里，周蕊埋头干活，偶尔抬手揉揉脖子，起身倒水，再坐回去。两个人隔着一千多里地，各干各的，谁也不说话。
一直到十一点，那头传来收拾包的动静。“我改完了。”周蕊对着屏幕说，“下班了。”
“到家发个消息。”
“知道了。”
家里这边，日子照旧往前挪。
小橘子入了冬，词儿反倒一天比一天多。她那阵子管水果叫“果果”，管帽子叫“帽帽”，管鞋叫“鞋鞋”，谁出门，她蹲在玄关给人递鞋，一边递一边喊“鞋鞋”。
遛娃群也没闲着。天冷了，花园里蹲不住，豆豆妈张罗着改约室内的游乐场，每周二上午，包场价，人均二十。听听去了两回。第二回，小橘子在海洋球池里泡了一个钟头，出来的时候袜子都汗湿透了，冻得直跺脚，回家路上打了个喷嚏，吓得听听第二天没敢让她出门。
出不了门，就在家里耗着。
小橘子最近迷上了自己穿袜子。袜子拿在手里，研究半天，两只小手把袜口撑开，把脚往里伸。伸歪了，拔出来，再伸。一双袜子，能穿十分钟。穿上了，发现脚跟跑到了脚背上，也不恼，坐在那儿看看，伸手扯下来，重穿。
等她穿上了。脚跟的位置基本正确，袜子上还拧着一道。她抬起脚，给爸妈一人面前伸一下，伸完了，仰着头等表扬。
“真棒。”顾川鼓掌。
“自己穿的？”周蕊在视频里看见，隔着屏幕也鼓了掌。
“自己穿的。”听听说。
四老那边，也在过冬。
刘璐的电话隔三差五打过来，内容都是一个：穿秋裤了吗。
“穿了。”听听说。
“小橘子呢。”
“也穿了。”
“她那腿那么短，秋裤别给她勒着。”刘璐在那头嘱咐，“买大一号。”
“妈，”听听说，“您直接问她吧。”
她把手机递过去。小橘子捧着手机，听了几秒，很清楚地说了一句：“奶奶。”
那头一下就笑了，笑声撞着话筒，嗡嗡的。“哎！哎！”刘璐连应了两声，声音都亮了。
“顾川呢，让他给孩子灌点梨水，天干。”
挂了电话，小橘子把手机还给妈妈，扭头去干别的了。
李琳那边倒是不常打电话。不过入冬到现在，送过两回排骨，一回羊肉，还有一袋子自己晒的山楂干，说是“给娃泡水喝，开胃”。
东西送到门口，人不多待。留她吃饭，她总是摆摆手：“你爸在家炖着锅呢，我得回去看着火。”
入冬的另一桩大事，是灌香肠。
这事往年都是刘璐张罗，今年李琳要“公平竞争”，两个人提前一礼拜就在群里约好：同一天，各自灌各的，比一比。
比赛那天是个周六。两家各自采买了肉，各自调了馅。刘璐用的还是老配方，加了高度白酒。李琳那边掺了麻辣的，说是“给我们家那位下酒的”。灌完了，各自拍照发群，两挂香肠挂在那儿，颜色深浅不一，谁也不服谁。
评理的活儿落到了听听头上。“你评，”刘璐说，“你嘴刁。”
听听看看左边的照片，再看看右边的照片，说了句公道话：“都挺好。晒好了，各送我一半。”
“想得美。”
香肠挂起来那天，小橘子跟去看了。她仰着头，看那一挂一挂的肉肠在阳台上排开，研究了半天，得出了结论：“菜菜。”
“那不是菜。”听听说。
“菜菜。”小橘子坚持。
“行。”听听说，“晾菜菜。”
“菜菜”她早就会说，这个冬天升级成了万能词。上管天，下管地，中间管空气，反正叫不上名堂的，都是菜菜。
夜里，俩人哄睡了小橘子，在客厅看电视。顾川拿手机看了会儿报表，：“周蕊那还要多久才清闲？”
“十来天吧。”听听说，“她昨天说，最后一稿交了，就等着验收。”
“验收过了，她真回来？”
“票都看好了。”听听说，“她这人，看好票，就是定了的事。”
十二月头上，有天夜里，顾川在书房看报表，听听哄睡了小橘子，下来给他倒了杯水。两个人有一搭没一搭地说话，说遛娃群，说四老，说着说着，说到周蕊。
“手上忙完了她真歇啊？”
“她那个身体，不歇也得歇。”听听说，“她上回体检，医生让她查颈椎，她拖着没去。说去了也是那句话，少低头，别久坐。她说她做不到。”
顾川端着水，半天没喝。“那她那屋，我看还是提前收拾出来吧。”
“早收拾出来了。”听听说，“床单都换了。”
顾川看了她一眼，笑了：“你倒是比我上心。”
“那是我闺女的干妈。”听听说，“可不得早点安排啊。”
十二月头上，刘璐那条织了一半的围巾，织完了。
送来那天，她也没提前打招呼，直接上门，把围巾往小橘子脖子上一围。红的，边上留着一小段换线，是线不够了接上去的，接得不太齐。
“将就戴。”刘璐说，“过年再织条好的。”
小橘子低头看看围巾，又抬头看看奶奶，说了一句：“奶奶，好看。”
刘璐当场愣住，然后一巴掌拍在自己大腿上：“哎哟！小宝贝嘴可真甜！”
十二月十七号，周蕊项目最后一天，周蕊没发消息。一整天没有。
听听十一点看了一眼，十二点又看了一眼，没有。她没发过去问。干这行的她知道，交活儿的阶段，是最顾不上手机的。
第二天中午，消息来了。先是一张照片：一块白板，上头密密麻麻贴满的便签全撕下来了，攥在一只手里，对着镜头，正要松开。照片底下跟着一行字：
「完工。」
紧接着一条：「不用回话，我先睡一觉。」
夜里十一点多，听听都躺下了，手机响了。是周蕊的语音电话。
她接起来，那头很静，静得能听见呼吸。听听没先开口，等着。
“听听。”过了几秒，周蕊说。
“嗯。”
“我提了长假。”
“批了？”
“批了。”她说，“老板说，歇够了随时回来，工位给我留着。”
“你哭了。”她说。
“没有。”周蕊说。
听听靠在床头，捏着手机，半天没说出话。
“回来吧。”她最后说，“屋子给你留着。”
“我知道。”周蕊说，“票我看好了。周日的高铁。”
“上车了发个车次。”
“知道了。”周蕊说完就挂了。
听听把手机放在床头柜上，躺回去，睁着眼睛看了一会儿天花板。她没开灯，也不困。过了几分钟，手机屏幕又亮了一下。
窗外没有风，听听翻了个身，往小橘子的方向听了一耳朵，什么动静也没有。