一月的江城，冷得连说话都冒白气。幸福里小学的寒假从一月中旬放到二月底，整整一个半月，对孩子们来说像从笼子里放出来的小鸟，扑棱着翅膀想往天上飞。
期末考试在一月初就考完了。顾川毫无悬念又是双百，听听语文98数学100，赵可可双百，李雨萌双百，王浩语文95数学98。陈老师在放假前的班会上发了奖状，顾川拿了“三好学生”，听听拿了“体育之星”，赵可可拿了“文艺之星”，李雨萌拿了“优秀班干部”，王浩拿了“进步之星”。五个孩子抱着奖状回家，楼道里贴了一路。
寒假第一天，周六早晨，顾川被楼下小孩放鞭炮的声音吵醒。他睁眼盯着天花板发了会儿呆，然后起床穿衣服。拉开窗帘，外面下雪了，细细的雪花从铅灰色的天空飘下来，楼下那棵老梧桐的枯枝上积了薄薄一层白。
客厅里传来电视声，刘璐在厨房做早饭。顾川洗漱完出来，顾云已经去上班了——公交司机没有完整的假期，越是节假日越忙。
“小川醒啦？”刘璐从厨房探出头，“早饭在桌上，趁热吃。上午我要去超市买年货，你在家写作业还是跟我去？”
“在家。”顾川说，在餐桌前坐下。早饭是小米粥、煮鸡蛋、小笼包。
“那行，我中午回来。听听妈说等会儿带听听过来玩，你俩一起写作业。”
“嗯。”
吃完早饭，顾川回房间，从书包里掏出寒假作业——两本练习册，一本语文一本数学，每本三十页。他翻开，开始写。题都不难，二十分钟写完五页。
“咚咚咚。”敲门声。
“小川！开门！我来咯！”听听的声音在门外响起，带着被雪冻过的清亮。
顾川去开门。门外站着听听，穿着大红色的羽绒服，戴着毛茸茸的帽子，帽子上两个小球球随着她蹦跳的动作一甩一甩。脸颊被冷风吹得红扑扑的，眼睛亮得像擦过的黑玻璃。
“下雪咯！”听听一进门就喊，带着一股冷空气和雪花味道，“你看外面，白茫茫的！”
顾川关上门：“脱鞋。”
“哦哦。”听听脱掉雪地靴，换上拖鞋，又把羽绒服脱了，里面是件粉色的毛衣。她跑到窗边，趴在玻璃上看：“真的下雪了，等会儿我们去堆雪人嘛！”
“雪太小，堆不起来。”顾川说。
“那打雪仗！”
“雪太薄，捏不紧。”
听听撇撇嘴：“你咋子这么扫兴嘛。”
顾川没接话，回书桌前继续写作业。听听跟过来，拖了把椅子坐在他旁边，从自己带来的袋子里掏出作业本和文具盒。
“小川，你写到哪儿了？”
“第六页。”
“我才写到第三页……”听听苦着脸翻开练习册，“寒假作业好多哦。”
“一天写两页，半个月写完。”顾川说。
“我想快点写完，然后就可以玩咯。”听听说，拿起笔开始写。写了没两行，她停下，转头看顾川：“小川，你说压岁钱能收多少？”
“不知道。”
“我去年收了八百。”听听说，眼睛亮晶晶的，“我妈妈说，今年可能更多，因为我期末考试考得好。”
“嗯。”
“你去年收了多少？”
“九百。”
“哇，比我多！”听听眼睛瞪圆，“那你今年肯定能收一千！”
“可能。”
“我要是也能收一千就好了……”听听说，然后想起什么，“对了，我妈妈说，今年给你包个大的，因为你教我学习，我数学才考了100分。”
顾川笔顿了顿：“不用。”
“要的要的！”听听说，“我妈妈说，要懂得感恩。你帮了我，就要谢谢你。”
顾川没说话，继续写作业。听听也继续写，安静了几分钟，她又开口了：“小川，过年你爸爸妈妈带你回老家吗？”
“不回，爷爷奶奶来。”
“我外公外婆来！”听听兴奋地说，“从川渝来，坐火车，要坐一天一夜呢！他们会给我带好吃的，腊肉、香肠、辣子鸡……巴适得很！”
“嗯。”
“到时候你来我家吃饭嘛，我外婆做菜可好吃了，比饭店还好吃！”
顾川看她一眼，点点头：“好。”
听听满意了，嘿嘿笑着继续写作业。两人并排坐着，房间里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外细雪飘落的静谧。暖气很足，玻璃窗上凝了一层水雾，听听抽空在上面画了个笑脸。
写到十点半，顾川的作业写完了十页，听听写了五页。她放下笔，伸了个懒腰：“累了，休息一会儿嘛。”
顾川也放下笔。听听从袋子里掏出包薯片，打开，递给他：“吃。”
顾川拿了一片。听听自己也拿了一片，咔嚓咔嚓地嚼，腮帮子鼓起来。
“小川，你说下学期我们还当班干部吗？”
“应该还当。”
“我想一直当体育委员。”听听说，“等我们六年级了，我还是体育委员，你还是学习委员，咱们班就一直厉害。”
“嗯。”
“六年级有毕业运动会，我要拿好多奖牌。”听听说，眼睛望着窗外飘落的雪花，像是在看很远的未来。
顾川看着她专注的侧脸，没说话。六年级，毕业，运动会……听起来很遥远，但其实也就五年。五年后，听听十一岁，他十一岁，小学毕业，上初中。
时间过得真快。
“小川，”听听突然转头看他，“等我们长大了，还会像现在这样好吗？”
顾川看着她认真的眼睛，最后点点头：“会。”
“拉钩。”听听伸出小拇指。
顾川也伸出小拇指。两根手指勾在一起，在冬日午前的阳光里晃了晃。
“拉钩上吊，一百年，不许变。”
“嗯，不变。”
听听笑了，松开手，又拿起一片薯片：“那就说好咯，一辈子都要好。”
一辈子。六岁的孩子说一辈子，听起来像过家家。但顾川看着听听亮晶晶的眼睛，突然觉得，也许真的可以。
一辈子很长。
但如果有她在身边，好像也没那么长。
下午，雪停了。太阳从云层后面露出来，金色的阳光照在积雪上，反射出细碎的光。楼下有孩子在打雪仗，笑声一阵阵传上来。
“小川！我们也下去玩嘛！”听听趴在窗边看。
“雪太薄。”顾川说。
“薄也可以玩嘛！”听听拉他，“走嘛走嘛，就玩一会儿！”
顾川被她拉起来，两人穿上外套下楼。楼下的雪确实薄，只积了薄薄一层，一脚踩下去就露出水泥地。但孩子们不在乎，用手捧起那点雪，捏成小小的雪球，互相扔。
“小川！接着！”听听团了个小雪球扔过来。
顾川侧身躲过。听听又团了一个，追着他扔。两人在楼下的空地上跑来跑去，哈出的白气在冷空气里一团团散开。其他孩子也加入，雪球乱飞，笑声四起。
玩了大概半小时，手都冻红了。听听跑得小脸红扑扑的，睫毛上沾了雪花，一眨眼就化了。
“不玩啦不玩啦，冷死了。”听听搓着手。
“回家吧。”顾川说。
两人上楼。501室门口，李琳正好开门出来，看到他们，笑了：“玩雪去啦？听听，手冻得跟胡萝卜似的，快进来暖暖。”
“小川也来！”听听拉顾川。
顾川跟着进去。李琳给他们倒了热水，又拿了条干毛巾。听听用热水泡手，舒服地叹了口气：“巴适……”
顾川也泡了泡手，冻僵的手指慢慢恢复知觉。
“晚上在这儿吃饭。”李琳说，“听听外婆寄的腊肉到了，晚上炒腊肉吃。”
“我跟我妈说一声。”顾川说。
“不用说，我刚才在楼下碰见璐姐了，说好了。”李琳笑，“你顾叔叔加班，你妈一个人，也过来吃。”
晚上，501室很热闹。刘璐也过来了，和李琳在厨房忙活。顾川和听听在客厅看电视，动画片，很幼稚，但听听看得津津有味，一边看一边咯咯笑。
饭桌上摆了四菜一汤：蒜苗炒腊肉、西红柿炒鸡蛋、酸辣土豆丝、凉拌黄瓜，还有个紫菜蛋花汤。腊肉是川渝特产，熏得干香，肥瘦相间，用蒜苗一炒，香味能飘出二里地。
“尝尝这个腊肉，”李琳给顾川夹了一筷子，“听听外婆自己熏的，外面买不到。”
顾川尝了一口。咸香，有嚼劲，带着淡淡的烟熏味，很好吃。
“好吃。”他说。
“巴适吧？”李琳笑，“听听最爱吃了，每次她外婆寄来，她能就着吃两碗饭。”
“妈！”听听脸红了。
大人们都笑起来。灯光温暖，饭菜热气腾腾，电视里放着春晚的重播——虽然还没到除夕，但听听爱看小品，提前放出来看。
顾川吃着饭，听着大人们的交谈，看着旁边听听因为小品笑得前仰后合的样子，突然觉得，冬天其实也没那么冷。
有暖气，有热饭，有腊肉的香，有身边人的笑。