驾驶座上跳下来一个年轻的通讯兵，是赵刚手下的小周。
“苏工，车已经到了，后座给您和佟舒同志留了位置，设备放在后备箱。”
苏白把两个帆布包递过去，小周利索的塞进后备箱固定好。
佟舒锁好废品站大门，检查了两遍门窗的插销和暗锁。
临走前，苏白在门框内侧贴了一条透明丝线，用唾液粘在门缝处，肉眼根本看不出来。
佟舒回头看了一眼：“这是……”
“回来就知道有没有人动过门。”
两人上了车。
嘎斯越野车调头驶出南锣鼓巷，在空旷的长安街上加速向西。
凌晨的北京安静的不像话，路面上除了偶尔一辆拉煤的卡车，见不到第二个活物。
佟舒裹着军用棉毯靠在车窗边，车子的颠簸让她的脑袋一点一点往下垂。
苏白伸手把她的头扶正，让她靠在自己肩膀上。
佟舒含含糊糊的抗议了一声，身体却很诚实的靠了过去。
五分钟后，呼吸变得均匀。
苏白一只手扶着她的肩膀防止她被颠醒，另一只手翻开膝盖上的图纸资料，就着车顶小灯开始复习陀螺仪主轴的结构参数。
车窗外，天际线渐渐泛出灰白色。
此时的四合院里，天还没亮透。
刘海中被闹钟吵醒，磨磨蹭蹭穿上衣服，准备去扫公厕。
推开院门的时候，他注意到废品站的灯灭了，大门紧闭，侧院的发电机也停了运转。
没有声响，没有动静。
他多看了两眼，缩了缩脖子，快步朝胡同口走去。
到了公厕，他一边拿刷子捅下水道，一边琢磨。
苏白不在？
这个念头在他脑子里转了好几圈。
打扫完公厕回来，刘海中在院门口碰上了许大茂。
许大茂正蹬着自行车准备去电影放映队上班，看到刘海中，停下来搭话：“二大爷，我今早出来的早，看见废品站门口的脚印——两个人的，往胡同口走的，旁边还有车辙印。”
刘海中心里一动：“你确定？”
许大茂嘿嘿一笑：“我这双眼又不瞎。苏白估计又出差了，废品站里头没人。”
两人在院门口对视了一眼。
许大茂拍了拍车把：“行了，我上班去了。二大爷，您悠着点儿啊。”
说完蹬车走了。
刘海中站在原地，手里的扫帚握的咯吱响。
他不是没动过心思。
苏白每次出差，废品站里那些机器设备和物资就是无人看管的状态。
上次棒梗被夹了手、贾张氏被拘留的事还历历在目，但那是因为之前的机关太狠。
现在苏白换了发电机和新设备，门锁也换了，里面的机关布局肯定跟以前不一样了……
刘海中在院子里来回走了几圈，最终还是没敢下手。
但他做了另一件事——晚上八点多，他溜出四合院，找到了秦淮茹。
秦淮茹正在家里给孩子们缝补衣服，听到敲门声开了门，一看是刘海中，脸色立刻变了。
“你来干嘛？上次的事我还没缓过来，你别再害我。”
刘海中挤进门，压着声音：“淮茹，苏白出差了，废品站没人。”
秦淮茹浑身一僵。
“我不是让你去偷东西。”刘海中赶紧补了一句，“我是想说，苏白不在，你之前那五十块钱的认罪书还押在他手里。万一他拿那东西去街道翻旧账，你这辈子都翻不了身。”
秦淮茹的手指在针线上捏紧了。
“你想想办法，趁他不在，把认罪书找出来销毁。只要那张纸没了，以后谁也拿捏不了你。”
秦淮茹咬着下唇，眼圈发红。
五十块钱没了就没了，但那份认罪书上白纸黑字写着她诬告的全过程，一旦被翻出来，别说粮票了，她的工作、孩子的上学都得受影响。
“我……我不敢去。”
刘海中从兜里摸出一把旧钥匙：“这是老门锁的备用钥匙，苏白换锁之前我配的。外面那扇大门他肯定换了新锁，但里面的柜子和抽屉不一定全换了。你试试运气。”
秦淮茹接过钥匙，手在发抖。
刘海中临走时又加了一句：“你放心，我在外面给你望风。”
夜色沉下来，四合院的灯一盏接一盏灭了。
秦淮茹坐在炕沿上，攥着那把旧钥匙，一直坐到后半夜。
她终究没有去。
但那把钥匙，她也没有扔掉——而是塞进了枕头底下。
六百公里外，军用越野车在颠簸的国道上飞驰。
佟舒醒了过来，发现自己还靠在苏白的肩膀上，赶紧坐直了身子。
苏白递过去一个装着热水的行军壶。
“还有四个小时到基地。”
佟舒接过壶喝了一口，透过车窗看向远方灰蒙蒙的天际线。
荒凉的戈壁滩一望无际，偶尔有几棵枯死的胡杨树从沙地里伸出扭曲的枝干。
小周握着方向盘，从后视镜里瞄了一眼：“苏工，前面就要进管制区了，过了检查站还有八十公里山路。”
苏白点了点头，合上手里的资料，闭上眼睛养神。
佟舒把棉毯叠好放在一边，从挎包里取出干粮啃了起来。
嘎斯车钻进一条夹在两山之间的峡谷公路，路面越来越颠，引擎声在山壁间回荡。
前方的检查站已经能看见了——一道钢制路障横在公路中央，两侧站着全副武装的岗哨。
小周减速停车，苏白从怀里掏出证件递过去。
岗哨接过来看了一眼，立刻立正敬礼，挥手升起路障。
车子穿过检查站继续向前。
又开了一个多小时，一片灰色的建筑群出现在戈壁的尽头——低矮的混凝土厂房、高耸的铁塔、掩体入口处的伪装网。
西北军工基地到了。
嘎斯车刚停稳，一个穿军装的中年人就从指挥楼里快步走出来。
他的军装领口解着扣子，眼底布满血丝，看上去至少两天没睡了。
“苏工！总算把您盼来了！”