第二天早上六点四十，轧钢厂的晨班哨子还没吹响，电镀车间的质检员老孙就被冻醒了。
他在库房值了一夜的班，暖气片半死不活的，冻得他缩在军大衣里打了一宿哆嗦。
老孙灌了半缸子热水暖手，拿起检验卡和一双白手套开始例行抽查。
第一根传动轴看着没问题，表面光滑，色泽均匀。
老孙戴上手套，按照规程用指腹在镀层表面轻轻划了一下。
他的手指僵住了。
指腹下面传来一种颗粒感，不对劲。
老孙把手套摘下来，用裸露的指甲在镀层边缘轻轻一抠。
一片巴掌大的铬镀层翘了起来，薄薄的金属皮在灯光下打了个卷，露出底下灰扑扑的基体金属。
老孙的脸色变了。
他快步走到第二根传动轴面前，同样的位置，同样的力度，一抠，又是大片脱落。
第三根、第四根、第五根，每一根都一样。
镀层和基体之间的结合力几乎为零，手指一碰就往下掉，碎片簌簌落了一地。
老孙扔下手套就往外跑。
七点十五分，王大伟接到电话冲进库房，看到地上那一摊银白色的铬片碎屑，整个人愣在原地站了足足十秒钟。
七点三十分，李副厂长赶到。
他看到那批报废的传动轴之后第一反应是把库房门锁死，不让任何人进出。
但已经来不及了。
消息在十五分钟之内传遍了整个轧钢厂。
八点整，全厂所有和电镀沾边的技术人员被紧急召集到车间。
陈学文带着三个徒弟蹲在一号槽前面取样、测温、查配方记录，翻了两个小时的操作日志，什么异常都没找到。
配方没错。
温度记录没错。
时间参数没错。
所有纸面上的数据都是对的，但东西就是废了。
陈学文最后蹲在槽边上，老花镜滑到鼻尖上，脸上的表情很难看。
干了二十三年电镀，头一回碰到这种事。
李副厂长站在车间办公室里来回踱步，手里的茶缸子端起来放下，放下再端起来，茶水洒了一桌子都没注意到。
王大伟靠在墙边不说话，脸色发青。
十点钟，军区的人准时到了。
不是普通的提货员。
一辆军用吉普和一辆卡车停在厂门口，下来的是兵器工业部主任周克和总参特调员赵刚，跟着四个荷枪实弹的警卫员。
他们是来提传动轴的。
李副厂长迎出来的时候腿都在抖。
周克进了库房看了一眼地上的碎屑，再看了看架子上那排光秃秃脱了皮的传动轴，没有发火。
他转过身，脸上的表情比发火还吓人。
“什么时候能返工？”
李副厂长的嘴唇动了两下。
“周主任，我们正在排查原因，配方没有问题，可能是槽液批次的……”
周克打断了他。
“我问你什么时候能返工。”
李副厂长咽了口口水。
“最快，最快也要三天重新配槽、试镀、调参数。”
周克盯着他看了五秒钟，然后转头看向赵刚。
赵刚的表情很平静，但他右手一直没离开腰间枪套的搭扣。
“前线等不了三天。”
赵刚的语气没有起伏。
“这批传动轴是给雷达伺服系统配套的，后天之前必须到位，晚一天就是一天的防空盲区。”
李副厂长的额头上全是汗。
周克扫了一眼车间里那帮排查了三个小时毫无进展的技术人员，声音不高但每个字都砸的很实。
“你们厂里有没有人能解决这个问题？”
没人吭声。
陈学文低着头盯着自己的鞋尖，两个徒弟缩在他身后，大气不敢出。
周克的目光在车间里转了一圈，最后落在了赵刚脸上。
赵刚看了他一眼，两个人交换了一个眼神。
同一时刻，四合院里的气氛完全不同。
苏白搬了一把太师椅放在废品站的屋檐下面，半躺着晒太阳。
十二月份的阳光没什么温度，但照在脸上暖洋洋的，比窝在屋里舒服。
佟舒蹲在旁边的木箱子上，用一块细砂纸打磨一个从模组上拆下来的铝合金接口件。
她的手指上贴着昨天换的胶布，手背的皲裂好了大半。
易中海就是在这个时候出现的。
他端着茶缸子从中院那边走过来，看到苏白在晒太阳，脚步顿了一下，然后故意放慢了速度，踱到水槽边假装涮缸子。
他涮了三遍才开口，声音拿捏的不大不小，刚好能传到苏白耳朵里。
“哟，苏白，大白天的不上班啊？听说你连废铁都拿不出来了，年轻人不要面子太薄，该低头的时候低个头。要不我去帮你跟李副厂长递个话？”
佟舒手里的砂纸停了一下，抬头看了苏白一眼。
苏白连眼皮都没抬。
他靠在太师椅上，双手交叉放在肚子上，语气懒洋洋的。
“易中海，电镀车间的胚件全作废了，你还有闲心在这喝茶？”
易中海的动作顿住了。
“什么废了？”
苏白打了个哈欠。
“你消息也太不灵通了，下个月的工资奖金还有没有都不好说，回去攒点粮票吧，准备好喝西北风。”
易中海的脸色变了两变，他想反驳但又拿不准苏白是不是在诈他。
他张了张嘴，话还没出口。
胡同口传来一声尖锐的刹车声。
然后是车门砸上的闷响，紧接着是皮靴踩在结冰路面上急促的声响。
两个穿军装的警卫员出现在院门口，一左一右站定，手里的冲锋枪斜挎在胸前。
院子里正在倒泔水的秦淮茹吓得盆都掉了，泔水泼了一地。
阎埠贵刚推开门探出半个脑袋，看到军装立刻把门缝关到只剩一条线，一只眼睛从缝里往外瞄。
贾张氏的窗帘动了一下，又迅速拉死了。
一辆军用吉普停在大门外面，周克和赵刚并肩走进了院子。
周克走路带风，大衣下摆甩的呼呼响，目光扫了一圈直接锁定了屋檐下面的苏白。
他快步走过来，在苏白面前站定。
周克这个人平时说话就不爱绕弯子，这回更是连开场白都省了。
“苏工，轧钢厂电镀车间一号槽出了大事，军区急件全报废了，前线后天就要，厂里那帮人三个小时连原因都没查出来。”
他的语速很快，呼吸都带着凉气的白雾。
“求您出手救场。”
易中海手里的茶缸子咣当砸在了水泥地上，茶叶渣子溅了一裤腿。
他张着嘴，瞪着周克的背影。
苏工。
兵器工业部的主任管这个废品站里的苏白叫苏工。
苏白从太师椅上坐直了身子，看了周克一眼，又看了一眼赵刚。
赵刚微微点了下头。
苏白站起来，拍了拍裤子上的灰，走进屋里从口袋里掏出了昨晚写好的那张公式纸。
他出来的时候把纸折好揣进了棉袄口袋。
佟舒已经站起来了，她看着苏白的眼神带着一种说不清楚的情绪，不是担心，是一种早就知道会这样的笃定。
苏白经过易中海身边的时候，余光都没给他一个。
他上了吉普的后座，赵刚坐在副驾驶，周克上了另一辆车。
两辆车前后脚开出胡同口，扬起一阵碎雪。
易中海站在水槽边上，弯腰去捡茶缸子，手抖的厉害，捡了两回才捡起来。
他的脑子里开始飞速转动。
不对。
不应该是这样。
李副厂长昨天还跟他保证评审铁板钉钉，怎么一夜之间就炸了？
他突然想起苏白刚才那句话，电镀车间的胚件全作废了。
苏白是怎么知道的？
厂里出事是今天早上的事，苏白一早上都在院子里晒太阳，他怎么可能知道？
除非。
易中海握着茶缸子的手收紧了。
除非苏白昨天去车间的时候就看出了问题，他什么都没做，就等着今天出事。
那昨天当着李副厂长的面说的那句话。
易中海的后脊梁骨开始发凉。