刘海中回到家，把门反锁，坐在桌前对着一张白纸发呆。
桌上放着一支秃了毛的毛笔，一瓶快干透的墨水，还有半个冷馒头。
他咬着笔杆子，额头上的汗珠子一颗一颗往下掉。
街道办王干事亲自交代的事，安全防火书面通知，必须三天内交上去。
三天，对别人来说绰绰有余。
对刘海中来说，这三天比蹲三年大牢还难熬。
他肚子里拢共认识不到两百个字，其中一半还是自己名字和各种政治口号拼凑出来的。
一个半小时过去，纸上只歪歪扭扭写了八个字：全院住户注意防火。
后面该写什么？他完全没有头绪。
写规定吧，他压根不知道具体条目。
写要求吧，他连主语谓语都分不清楚。
他试着回忆苏白当时在检查组面前那番话，越想越觉得那些字眼拗口离谱。
什么物资调配权，什么检查执法权，什么国家站点正常工作秩序。
这他妈是人话吗？
刘海中把笔一摔，纸上溅了几滴墨，黑漆漆的十分难看。
他越想越窝火，越窝火越写不出来。
要不是苏白那个混蛋故意把写通知的活推到他头上，他堂堂二大爷至于遭这种罪？
可这事他还不敢拖。
王干事走之前那句话说的明明白白：三天后我派人来收。
交不出来，就是态度有问题。
态度有问题，那就是立场有问题。
立场有问题，后果自己掂量。
刘海中能掂量的出来，这罪名他扛不起。
在屋里转了几十圈之后，他忽然停下脚步，眼珠子狠狠一转。
自己写不了，那就找个能写的人去办。
关键是不能花钱，不能求人欠人情，最好还能顺带把苏白的气焰打下去。
他翻出柜子底下藏着的两瓶二锅头，用旧报纸裹好，摸黑出了门。
傻柱今晚刚下班，正蹲在后院自己屋门口啃酱肘子。
他是轧钢厂食堂的大厨，别人家吃不起的荤腥，对他来说算家常便饭。
刘海中凑过去的时候，满院子都飘着肘子的肉香。
“柱子！忙着呢？”
傻柱抬头，嘴角还挂着油，警惕的瞅了他一眼。
“二大爷，您这个点摸过来，不会又是找我帮忙搬煤球吧？”
刘海中把两瓶二锅头啪的往地上一放，笑的满脸褶子。
“搬什么煤球！今天来就是找你喝两口，咱叔侄俩好好聊聊。”
傻柱眼睛一亮，立马把酒瓶子抄了过去。
二锅头虽然便宜，但好歹是白酒，下肘子简直绝配。
两杯酒下肚，刘海中开始往正题上引。
“柱子啊，你说这院里头，谁最不把咱们老街坊放在眼里？”
傻柱一边嚼肘子皮一边含糊的答。
“谁啊？”
刘海中压低声音，语气愤慨。
“还能有谁，胡同口那个姓苏的呗！”
傻柱停下嘴，酒劲上头的脸有点发红。
他跟苏白其实没什么直接冲突，平时路过废品站也就点个头的交情。
刘海中见他没接茬，赶紧加大火力。
“你是不知道，这小子仗着认识几个字，把咱院里的一大爷二大爷踩在脚底下擦鞋！”
“前天当着街道办干部的面，把我和你易大爷当成跑腿伙计指派！”
“他一个收破烂的，凭什么骑在咱们头上拉屎撒尿？”
傻柱听到这儿，酒劲涌上来，拳头在膝盖上狠狠砸了一下。
“他真这么嚣张？”
刘海中添油加醋继续煽风点火。
“何止嚣张！他背地里跟人说，这院里的人一个比一个蠢，连个破通知都写不明白！”
这句话当然是刘海中现编的，但傻柱喝了酒哪分得清真假。
他把肘子骨头往地上一扔，猛的站起来。
“妈的，我现在就去会会他！”
刘海中在后面偷偷乐了，心想这傻小子果然好忽悠。
傻柱酒壮怂人胆，脚步又急又重，一路从后院穿过中院直奔胡同口。
废品站的门虚掩着，屋里透出昏黄的灯光。
苏白正坐在桌前翻一本缺了封面的电工手册，手边放着那杯浓的发苦的高碎茶。
砰的一声，傻柱一脚踹开院门，大步冲了进来。
他拳头攥的紧紧的，一巴掌猛拍在苏白面前的桌子上，把茶杯都震的跳了一下。
“姓苏的！你是不是拿咱们院里的人当傻子耍？”
苏白手里的书都没放下，只是慢悠悠的抬了抬眼皮。
“柱子哥，谁给你灌了迷魂汤啊，一身酒气冲我这儿来撒野？”
“少跟我装！你在背后编排院里的街坊，说我们一个比一个蠢是吧！”
苏白端起被震歪的茶杯，吹了吹浮沫，抿了一口。
“柱子哥，你先坐下喝口茶，醒醒酒。”
“少来这套！我问你，你凭什么瞧不起人？”
苏白把茶杯往他面前一推，声音不大，但字字清楚。
“我问你一个问题，你想清楚再回答。”
“刘海中让你来找我麻烦之前，有没有跟你提过一件事？”
傻柱愣了一下。
苏白接着说。
“街道办王干事让他三天之内交一份安全防火书面通知，他写不出来，急的在屋子里走来走去焦躁不安。”
“他来找你喝酒之前，自己在屋里憋了一下午，才写了几个字？”
“你觉得他拿两瓶二锅头来哄你，是真心跟你叙感情？”
“还是想让你来当打手出气，完事之后再顺理成章求你帮他找人写那份他交不了差的通知？”
傻柱脸上的酒红忽然就褪了大半。
他虽然脾气冲，但并不是真的蠢。
刘海中平时连一根葱都不舍得请他吃，今天忽然拿两瓶酒上门。
那种反常的热情，现在回想起来，确实透着一股明晃晃的套路味。
傻柱沉默了足足十秒钟。
然后他猛的一拍大腿，转身就往外冲。
“姓刘的王八蛋，你他妈拿我当枪使！”
苏白坐在桌前，听着傻柱远去的脚步声和骂骂咧咧的怒吼，嘴角轻轻勾了一下。
后院刘海中正美滋滋的等着好消息，忽然听见自家院门被一脚踹开。
傻柱冲进来，二话不说，一脚把桌子踹翻了。
墨水瓶咕噜噜滚到地上，那张只写了八个字的白纸飘落在墨水坑里，彻底报废。
“刘海中！你拿老子当傻子耍是不是！自己写不出通知就让我去当炮灰！”
刘海中吓的缩到墙角，老脸惨白。
“柱子，你听我解释……”
“解释个屁！以后你的破事别拉上我！再敢套路我，我连你家锅都给你砸了！”
傻柱骂完，一脚踢飞了地上的空酒瓶，扬长而去。
刘海中瘫坐在地上，看着满地狼藉和那张彻底泡烂的白纸，两眼一黑。
通知没写成，打手也反了水。
偷鸡不成蚀把米这句老话，今晚在他身上应验的淋漓尽致。
第二天清早，苏白照常在废品站开门收货。
入秋的阳光透过槐树叶子洒进来，带着丝丝凉意。
他把昨天新到的一批杂件搬到分拣台上，一件件过手检查。
金属件归金属区，纸品归纸品区，木料归木料区。
翻到木料堆最底层的时候，他的手忽然停住了。
一块沾满泥污的废木头，被压在一堆碎板条下面。
苏白拿起来掂了掂，入手的分量比普通木头沉了不少。
他找出自制的小刻刀，在一个角上轻轻刮去表层泥垢。
泥皮剥落的瞬间，深沉细腻的紫红色木纹露了出来。
破绽之眼自动激活。
【材料：小叶紫檀残件。】
【年代：晚清至民国初期。】
【特征：保留高水准榫卯结构，原为某精密木盒组件。】
苏白眼神一亮，手上的动作立刻放轻了三分。
小叶紫檀在这个年代算不上天价，但绝对是难得的好料。
更关键的是上面残存的榫卯结构，那种严丝合缝的精巧，绝对是老匠人的手艺。
他把紫檀残件小心放在桌上，打算下午收完货之后好好研究。
这块废木头里，或许藏着一出精彩的好戏。