楚家祠堂的柏木门被海风吹得吱呀作响。楚云舟跪在冰凉的金砖地上，听着族老用苍老的声音念《除名书》。
“楚氏云舟，枉顾祖训，私毁商路，致使七省货栈尽数查封...”老族长的声音在香火缭绕中颤抖，“今削其名，逐出宗谱，永不得...”
“永不得归宗。”楚云舟突然笑着接话，指尖漫不经心转着翡翠扳指。他今日特意穿了最艳的绛红锦袍，袍角金线绣的海东青在烛光下振翅欲飞。
满座哗然中，他起身拍了拍膝盖，将沉水香木匣抛给老族长：“账本都在里头——拿稳了，够买下半座金陵城。”
门外传来漕帮汉子们的吼声。楚云舟踏出祠堂时，十八艘粮船正在江面燃起冲天火光。他眯眼看着自己经营多年的商业版图化作灰烬，忽然哼起《破阵乐》。
“公子...”老管家哭着捧来祖传算盘。他随手拨乱珠串，扬手扔进江里：“告诉老爷子，他孙子要去搏个国公爷当当。”
转身时绛红袍袖翻飞如血浪。漕帮弟兄们齐刷刷跪倒，领头汉子哽咽：“您何苦为了朝廷...”
“谁为了朝廷？”楚云舟踹开脚边银箱，碎银滚了满地，“小爷我赌谢砚能赢——等那家伙封了皇后，还愁不还我十倍利钱？”
笑声惊起江鸥。他跃上最后那艘装火油的商船，看见桅杆上系着的朱雀旗渐渐卷曲焦黑。当船驶入运河闸口时，他忽然夺过船工酒囊猛灌。
“都滚远点。”他把所有人赶下船舱，独自立在船头。
月光照见公子哥儿脸上纵横的水痕。他对着水面倒影嗤笑：“哭什么？当年被家族除名流落街头都没哭...”
话音戛然而止。他怔怔望着水中破碎的月影，想起很多年前那个雪夜。十四岁的自己被族兄打断腿扔在巷口，是谢砚撑着青伞走来，往他嘴里塞了颗青梅膏。
“甜吗？”那时才十二岁的小医官蹲在雪地里替他正骨，指尖银针闪着寒光，“记住这滋味，往后只有我给的糖能吃。”
楚云舟突然疯狂摸索衣襟，从暗袋里掏出个小瓷瓶。倒出最后一颗青梅膏时，他发现瓶底刻着新字——歪歪扭扭的“舟”字，明显是某人用银针刚刻上去的。
“混蛋...”他把糖丸连同瓷瓶狠狠攥进掌心，抬头时却笑得肩膀发抖，“连小爷哭鼻子都算准了...”
运河尽头传来马蹄声。影煞如鬼魅般出现在船桅上，抛来卷黄帛：“主子说，楚公子若没处去，太医署缺个管账的。”
展开竟是盖着玉玺的皇商任命状。楚云舟盯着空白官衔处墨迹未干的“酒醋面局采办”几字，气笑出声：“让他滚！小爷就是讨饭也不给他管醋坛子！”
却把诏书叠好塞进胸口。见影煞要走，他突然喊住人：“那家伙...陛下还做噩梦吗？”
暗卫沉默片刻，比了个复杂的手语。楚云舟看清那是“同心结”的意思，突然抬脚踹向船栏：“就知道他俩又腻歪！白费小爷烧船时还惦记他怕黑...”
最后半句消散在风里。他转身扎进船舱，翻出谢砚旧信堆成小山，醉醺醺点着火折子。跳动的火苗里，公子哥儿把除名书撕碎撒进火星：“楚家列祖列宗瞧好了...您们不要的败家子，要去换丹书铁券啦...”
舱门突然被撞开。苏月白抱着焦尾琴立在门口，裙摆沾着夜露：“楚公子，北方商路虽断，西南茶道尚存。”
她指尖轻拨，淌出的《广陵散》里藏着摩斯密码。楚云舟醉眼朦胧地分辨：“摄政王...收购...盐引...”
“告诉谢砚，”他突然摔了酒坛，眼底醉意化作清明，“小爷要西南十三州茶盐专营权——得加钱！”
等琴声远去，他扑到船边剧烈干呕。混着血丝的胆汁落进江水时，隐约听见老管家在岸上哭喊：“少爷何苦演这出戏...”
他望着江北楚家祖宅的方向，用只有自己能听见的声音喃喃：“不断了粮道，怎么逼那些蛀虫现形...”
黎明前最暗的时刻，新任皇商在船头铺开地图。朱笔划过蜿蜒的漕运线路，在三十六处渡口标上火焰记号——那都是今晨要“意外失火”的楚家产业。
当第一缕阳光照见船头空酒坛时，楚家最声名狼藉的公子正在官契上摁下手印。印泥艳如心头血。