一台电视，比十顿饭还管用。
王月和二丫头挨着坐，小手抠着膝盖。
杨母霸着第一排，眼睛眨都不眨。
脚步声又响起来。
“武松！”
有人嚷了一嗓子，立马被十几双眼睛钉住。
那人倒吸一口凉气，抱拳鞠躬，缩着脑袋找空位。
满院子静得只剩电视里的拳脚声。
屏幕里武松正把西门庆抡地上砸。
动作糙得不行，可大伙儿看得直拍大腿。
人实在太多，杨成功只好退到门边。
忽然外头又炸开一声：“我家！让我进去！”
杨父拄着拐，瘸着腿喘着粗气回来了。
杨成功撒腿就冲出去，扶住爹肩膀：“爸，您咋自己跑回来啦？”
刘虎和秦明跟在后头直叹气：“哥，说好一块儿去的！”
“你偷偷摸摸买完就蹽，太不够意思了！”
杨父擦了把汗，拐杖往地上一顿：“吵啥吵？扶我进去——看武松！”
杨成功眼一瞪，俩人立马缩脖子闭嘴。
老爹却激动得直搓手：“真买回来了？花多少？”
“你咋不先问家里人，说买就买了？”
“四百块！快进院瞅瞅，晚了连站的地儿都没！”
“啥？”
老头一愣，跟着往里走。抬眼就是黑压压一片脑瓜顶。
“嚯，这么多人？”
话音刚落，四周齐刷刷甩来白眼。
可一见是他，大伙儿全咧嘴干笑，赶紧扭头盯屏幕。
谁敢真惹这台电视的主人？
成功给爹塞了个小板凳，紧挨着娘坐。
妈从进门就没正眼瞧过爹。
满院子静得只剩呼吸声，全都陷进剧情里。
成功蹲门口叼根烟，早看腻了。
“没劲。”
“这玩意儿能播几集？”
话刚说完，画面一黑，广告来了。
“总算完事儿了。”
他刚想喊媳妇做饭，结果没人搭理。
连广告都看得津津有味。
有人开始嘀咕：“真带劲！”
“比村长家那台还大！”
“也比老于头家那台强！”
“声儿亮，画面跟洗脸似的清楚。”
正说着，广告闪没，屏幕蹦出一串洋文。
接着枪声炸响，一群金发碧眼端着家伙扫射。
“哎哟？”
“外国佬咋跑咱电视上了？”
“我滴个乖乖！”
刚才武松打虎都没这动静。
秦明“噌”地跳起来，差点把板凳踢翻：“加里森敢死队！我的天！”
“我等这剧等了两年！”
“美帝拍的，贼**！”
刘虎也猛拍大腿：“真重播了？**台干的？”
他俩一嚷，全村耳朵都竖起来了。
连杨母都转过头：“啥……啥森？哪国的？”
“姨，加里森敢死队，**的！”
“前年火遍全国！”
秦明指着屏幕喊：“您瞧那冲锋枪，多带感！”
妈把脸一沉：“我要看武松！洋玩意儿有啥稀罕？”
“打倒美帝忘了？”
“换台！我要看武松！”
她嗓子一扯，满院子立刻跟着吼：“换台！换台！”
我上哪给你变个武松出来？
妈，电视放啥你瞅啥就完事了。
杨成功笑得直拍大腿。老太太们攥着蒲扇非要武松打虎，秦明刘虎蹲墙根喊加里森冲啊，村头小年轻还学着比划**。
吵得锅碗瓢盆都快飞起来了。
他扒拉两下天线，画面一跳——几个穿军装的硬汉踹门而入，老太太们立马不嚷嚷了，脖子伸得比鸡还长。
“再看两集，怕是最后一回喽。”
他摊手叹气。这剧八三年就被掐了，像被踩住尾巴的猫，再没露过脸。
天擦黑，杨家院墙全趴满了人。
大闺女放学挤不进院门，在外头瘪嘴直哭。他赶紧出去牵小手拽进来。
老爷子、二叔、大哥全卡在门口，活像堵肉墙。
他挥挥手：“都散了吧，别挤成麻花。”
王月才慌忙挪屁股让座，脸红得像刚煮熟的虾。
“你不看？”
“早看吐了。”他搓搓后脖颈，“手机刷短视频都腻了，还守着这方盒子？”
“胡扯！”她嘴角却翘起来，手指无意识卷着围裙边。
“快坐！别光傻站着。”
“真不看，我盯场子呢。”他咧嘴一笑。
她抬眼瞄钟——六点二十！
“糟了，灶台还是冷的！”
“不止你家灶台凉，半个村子的锅都歇着呢。”
她一愣。
他朝老妈身后努嘴：七八个婶子正踮脚盯屏幕，锅铲还沾着葱花。
“做饭的在这儿，吃饭的全挂墙头。”
“电视不关机，肚子就不咕咕叫。”
她噗地笑出声，围裙带子都笑松了。
“那我得赶紧生火！”
他转身吆喝：“新闻联播一完，各回各家啊！”
“饭也不吃了？”
他赶紧补一句：“我家可得开饭！”
人群嗡嗡应声。
只有他妈晃脑袋：“不饿。”
他爸蹲旁边翻白眼，烟斗里的火星明明灭灭。
七点整，院里煤油灯亮起来。
电视雪花一闪，女主播端坐镜头前。
底下哗啦啦全是吸气声——这回能看清人脸了！
字字砸在地上，句句落进耳朵。
全世界就咱中国人，蹲茅坑都要聊粮价涨没涨。
全世界都在聊这事，热搜都爆了。
网上有人说，咱中国人骨子里就爱琢磨打仗那点事。
真不真另说，但聊国家大事，绝对世界第一。
这股子劲儿，可能就是老祖宗传下来的根。
只要血脉不断，早晚能杀出重围。
新闻联播一停，大伙儿全仰头叹气。
“太快了！”
“这么大的事，就播了两分钟？”
“黄海捞出沉船，就提了一嘴？”
“还说啥‘后续跟进’……糊弄谁呢！”
大家越说越起劲，这儿离黄海才多远啊。
杨成功拍拍大腿站起来：“散了散了，该回家做饭的回家！”
他挥挥手，像赶鸭子似的。
众人讪笑着起身，临走还凑近摸摸电视屏幕。
“小六子，出息啦！这铁盒子多少钱？”
“不贵不贵，快回吧！”他摆手挡话。
杨家人当然不走——王月灶上正炒着青椒肉丝呢。
院子里人一走，空气都松快了。
杨妈还glued在凳子上，眼睛直勾勾盯着雪花屏。
杨爸终于憋不住：“广告都放三遍了！看啥呢？”
“底下有字条在跑！”她指着屏幕下方。
“你认得字？”他故意逗。
杨妈一愣，挠挠后脑勺：“哎哟，我确实不识字……但我知道，武松马上要出来了！”
“妈，那是乒乓球赛直播。”杨成功扶额。
“哦……那武松改天播不？”
“您先歇会儿，我把电视搬屋里去。”
“搬哪屋？！”她蹭地蹿过去，胳膊直接圈住电视机。
“当然是您屋！”杨成功立马接话，“专给您买的！”
杨妈笑得眼角堆起褶子：“哎哟我的乖儿子！”
“妈没白疼你呀！”
她得意地晃肩膀，压根没注意身后——公公杨木财和二叔一家全站在院门口。
杨木财默默摇头，这三儿媳妇……