小孙第一次独立带队回来之后，何雨柱给了他一个新的任务——把管路编号体系便携本的使用反馈整理成一份完整的修订建议，作为管路图册下一版修订的参考依据。这个任务以前是何雨柱自己做的，各厂矿的反馈寄到轧钢厂食堂，他一份一份拆开看，逐条归类，然后拿红笔在便携本格子页上标注修订意见。现在他把这摞档案盒放在小孙面前，说以后这事归他了。
小孙接过档案盒，翻开最上面那份——武钢秦工寄来的二分厂高温区编号铝牌更换记录。秦工在报告末尾附了一段话，说高温区编号铝牌长期暴露在蒸汽管道附近，字迹模糊的速度比常温区快了好几倍，建议在便携本附录里增加一页高温区编号巡检特别注意事项。小孙看完，拿铅笔在便携本格子页上写道：“建议下一版便携本增加高温区编号巡检注意事项，参照秦工寄来的更换记录，高温区编号铝牌巡检周期缩短为常温区的一半。”写完他抬头问何雨柱，这条建议要不要注明提出单位和提出人。何雨柱说当然要注，秦工提的每一条建议都有实测数据支撑，不注出处对不起人家蹲在管廊里测数据的那份辛苦。小孙低下头在铅笔字旁边补了一行——提出单位武钢二分厂技术科，提出人秦工程师。
接下来的几周，小孙把各厂矿反馈逐份整理完毕，便携本格子页上密密麻麻记满了修订建议——矿务局老周建议索引表按车间分类排列，已在第四版中采纳；包钢郭长海建议便携本封面加塑料套防油防水，已在第五版中落实。每一条建议后面都标注了提出单位、提出人和采纳情况。小孙把便携本合上，看着何雨柱说，何师傅，这些建议的提出单位遍布全国好几个省，每个人发现的问题都不一样，但解决思路都指向同一个方向——让编号体系更准、更稳、更好用。何雨柱端起搪瓷缸子喝了一口高末，说这就是标准的生命力——不是锁在柜子里的红头文件，是活在一线巡检人员手里头的东西。谁用谁提意见，谁提意见谁就参与了标准的修订，参与的人越多，标准就越活。
几天后的一个傍晚，许大茂在独院枣树下读完了何雨柱寄来的便携本修订建议汇总，拿起电话拨了轧钢厂食堂的号码。听筒那头何雨柱的声音混着新和面机低沉的嗡鸣传过来。许大茂说小孙整理的修订建议他看了，每一条都有出处、有数据、有实测案例支撑。这孩子把当年他们在冰窖里一根一根摸管子的笨功夫用在了纸面上。何雨柱在电话那头沉默了几秒，排风扇嗡嗡响了一阵，然后他重新开口，声音比平时沉了几分，说自己最近老在想一件事——他收了小孙，手把手教了他这么久，现在小孙能独立带队，能整理修订建议，下一步就该让他自己收徒弟了。
许大茂靠在椅背上，把听筒换到另一只耳朵。“你当年收小孙的时候，连拜师仪式都没有，就让他翻开便携本格子页写了行字。现在小孙收徒弟，你准备怎么安排？”
“照旧。让他徒弟翻开便携本格子页写一行字——‘即日起，随孙师傅学习标准化管路编号体系。’”何雨柱顿了顿，“当年你教我认字，没有仪式，就是在冰窖里拿粉笔往管壁上写编号。后来我教小孙，也没有仪式，就是在地沟里拿便携本对编号。拜师不在仪式，在格子页上写的那行字。字写下去，责任就扛起来了。”
许大茂挂了电话，把何雨柱的话转述给刚从莫斯科写信回来的娄晓娥。娄晓娥把信放在石桌上，说这师徒三代，一代传一代，传的不只是编号体系——拜师不搞仪式，就在便携本格子里写一行字，把责任扛起来。这根链条从何雨柱手里开始，经过小孙，以后还会经过更多人，每一代人都往这本便携本里添几页格子，格子页永远记不满，但每一页都有人接着写。许大茂接过她手里的信看完，拿出钢笔在她的名字旁边加了一行字——便携本修订建议已阅悉，同意纳入管路图册下一版修订。
娄晓娥坐在枣树下说起她哥前几天寄来的一封信。娄卫国在信里提到苏联机床研究所已经把便携本的空白格子页设计纳入了他们巡检手册的新一版修订草案，扉页上注明了设计来源——中国304所无缝钢管课题组何雨柱。他在信中还说，伊万诺夫看到便携本格子页被纳入苏联机床研究所巡检手册修订草案，专门在恒温车间公告栏上把304所寄去的便携本样书重新贴了一遍，旁边用俄文加了一行小字——此设计源自中国同行经验，已纳入本所巡检手册修订草案。
许大茂靠在枣树树干上，月光从密密层层的叶片间漏下来，照在娄晓娥膝盖上那封拆开的信纸上。他忽然想起当年在轧钢厂食堂后厨，何雨柱蹲在冰窖门口，把粉笔写的编号蹭花了又重写，再蹭花再重写——那时候哪想得到有一天苏联人的巡检手册里会印上编号编号体系的设计来源是中国经验。娄晓娥似乎看穿了他的心思，把信纸折好放进信封里，说她哥在信末尾特意用俄文写了句“以刀立身，以义传家”，译过来就是今天何雨柱师徒传编号体系，他们传的是义——把管路编号传下去，让后来接手的人不用再从头摸。
许大茂没有说话，只是把她的手指轻轻攥在掌心里。枣树梢头挂满了青色的小枣，月光把它们照得一颗颗透亮。两个人并肩坐在石凳上，听远处轧机低沉的嗡鸣声稳稳地传过来。