立冬那天，西郊厂区的银杏叶落尽了。光秃秃的枝杈在风里戳着灰蒙蒙的天，车间门口那条土路被冻得硬邦邦的，自行车轮碾过去发出细碎的咔嚓声。许大茂清早骑车进厂时围巾被风吹得往后扬，他把围巾重新裹紧，在办公楼门口碰见了王卫国。王卫国端着搪瓷缸子站在门廊下，缸口冒着热气，说部里后勤处老孙昨天打来电话，便携本在各厂矿试用一个月的反馈已经到了，全部正面——武钢二分厂巡检班组把便携本揣在工服口袋里下地沟，翻索引对编号比以前快了一倍不止；包钢分厂设备科把便携本封面加了塑料套，防油防水。许大茂点了点头，说各厂矿的反馈归档后作为便携本正式版修订的参考依据。
当天下午，老赵来了。他退休后每个月都来车间转一圈，每次都端着那个斑驳的旧搪瓷缸子，这次缸子里泡的是武钢高末。他在轧机旁边站了片刻，看老周把最新一批推速数据誊进记录本，又走到操作台旁边看了看玻璃罩里那四样传家宝——推速记录本、搪瓷缸子、旧炒勺、蒸汽支管短管。老孙头从淬火槽那边绕过来，把自己的缸子在老赵缸子上轻轻磕了一下，说退休了还每个月来查岗。老赵说他不是来查岗，是来续茶——秦工上回寄的那包武钢高末快喝完了，问老孙头这儿还有没有。老孙头从柜子里拿出半包没拆封的武钢高末塞进老赵口袋里，说秦工上个月又寄了一包，够喝到开春。
许大茂从板房里出来，把一份刚整理好的推速选型表更新稿递给老赵。选型表适用范围放宽之后新增加了好几组数据，每一组都附了对应的安全系数核算值。老赵接过更新稿从头看到尾，看完把稿子还给许大茂，说适用范围放宽了，但选型表的安全系数下限值没有变，这是他当年定下的规矩，数据可以放宽，安全不能放松。许大茂让老赵放心，选型表里每一组推速基准值旁边都保留了安全系数下限标注，从第一版规范到现在从没变过。
“那行。我回去给月季剪枝了。入冬前最后一茬，剪完了盖草帘子过冬。”老赵把搪瓷缸子在操作台上磕了一下，转身往车间门口走了。老孙头看着他的背影，说老赵退休以后来车间转悠的次数比以前值班时还勤快。许大茂说他在家也闲不住——月季都种了好几盆了，还想再种一盆金背大红。
小陈从板房里探出半个头，手里举着一份刚寄到的国际邮件——伊万诺夫的回信到了。回信不长，说苏联机床研究所已将联动阀配置方案正式纳入新建产线的设计手册，所里恒温车间公告栏上除了老孙头的温差巡检记录照片，现在又多了许大茂上回随信寄去的推速选型表数据。他在信末尾用工整的俄文写了句“以刀立身，以义传家”，旁边歪歪扭扭注了中文翻译，说这几个字他练了好久，总算是能写下来了。
许大茂把信看完，递给老孙头。老孙头逐字逐句读了俄文旁边那行歪歪扭扭的中文，说伊万诺夫学中文的劲头跟他当年学俄文报温差数据时一个样——认死理，非得把每个字都念准才罢休。许大茂坐下来给伊万诺夫写回信，随信附了联动阀样机最新一季度的温差巡检记录。
傍晚许大茂骑车回独院，路过西郊厂区门口那棵银杏树时放慢了车速。银杏光秃秃的枝杈在暮色里戳着灰蓝色的天，树下堆着厚厚一层落叶，被风卷起来在车轮旁边打了几个旋。回到家，娄晓娥正坐在枣树下给一件小棉袄絮棉花，针线笸箩里搁着那枚铜顶针。枣树叶子也落尽了，几颗干枣挂在枝头，在风里轻轻晃着。她低头咬断线尾抬起头，说何雨柱下午打过电话到所里，王主任转接过来让她记了便条——便携本各厂矿试用反馈已经整理好了，管路图册第五版初稿也快完成了，让许大茂有空回个电话。许大茂接过便条看了看，走进屋里拿起话筒拨了轧钢厂食堂的号码。
听筒那头何雨柱的声音混着新和面机低沉的嗡鸣传过来。许大茂告诉他便携本在各厂矿试用反馈已经全部归档，武钢二分厂巡检班组下地沟翻索引对编号比以前快多了。何雨柱在电话那头应了一声，说管路图册第五版初稿已经完成了大半，这次修订主要把便携本试用过程中各厂矿反馈的意见逐条纳入了图册正文，其中武钢秦工提的一条建议他印象很深——便携本索引表后面应该附一页空白格子页，让巡检的人可以随时把新发现的管线编号补记在上面，等下次修订时统一纳入正式编号体系。许大茂想了想，说秦工这条建议跟通用设计规范修订流程里的“各厂矿反馈定期汇总纳入修订条款”是同一个道理，都留了活口，让现场的人能往上补东西。何雨柱说就是这个意思——标准不是锁死的，是活着的，用的人越多越活。背景里有人喊何师傅蒸箱又跳闸了，何雨柱应了一声，挂了电话。
许大茂回到院子里，把何雨柱的话转述给娄晓娥。她把那块新絮的棉花在膝盖上摊平，拿针在头发里蹭了蹭，说管路图册第五版跟规范修订版是一个路数，都在标准里留了让人补东西的活口。许大茂靠在枣树树干上，把那枚铜顶针从针线笸箩里拿起来对着月光转了转。顶针内壁那行小字在月光下泛着极淡的光泽。明天碰头会由小陈主持，便携本正式版的修订意见要逐条讨论，何雨柱那边管路图册第五版的进度也要跟进。他把顶针放回笸箩里，在枣树下多站了一会儿。树梢上那几颗干枣还在风里轻轻晃着。