代表团走后第三天，老孙头在淬火槽旁边收到了娄卫国托人捎来的那瓶液压油。油瓶用牛皮纸裹了好几层，拆开时标签上印着几行俄文，娄卫国在标签空白处用中文注了一行小字：“低温工况适用，零下四十度不稠。让老孙头试试，看能不能把温差再往下压小半度。”
老孙头把油瓶举到日光灯下转了转，油液澄黄透亮，晃一晃瓶身，挂壁极薄。他拧开瓶盖拿手指蘸了一丁点，两指一捻，又放到鼻子边闻了闻。“这油比咱们现在用的稀，低温流动性肯定好。不过换油之后阀芯连杆的间隙需不需要重新标，得先试一炉。”
“先用现在这套参数跑一炉样管，温差曲线拉出来跟换油前做个对比。如果温差能往下压，再考虑要不要重新标间隙。”许大茂蹲到淬火槽旁边，把联动阀的操作卡片翻到最近几页。
老孙头点了点头，把新液压油倒进注油口，排空旧油，重新启动联动阀。油液在管路里循环了几分钟，液面平稳下来。他推上手柄，三个阀芯同步开启，淬火槽里油液翻涌的声音比平时更轻也更匀。第一炉样管入槽淬火后吊上检验台，温差曲线拉出来——最低温差比换油前又往下压了将近小半度。老孙头把温差记录摊在工作台上，拿老花镜推到额头上，对着日光灯反复看了两遍。
“换油之后温差控制范围从正负两度压缩到了正负一点五度。连杆间隙还是原来的一丝半，没动。这油确实管用。”
许大茂接过温差记录逐行看完，把记录放进档案袋里准备归档，坐下来给娄卫国写了封简短回信，把换油后的温差数据附上，末尾加了一句：“那枚顶针和这瓶液压油，都是认亲。一个搁在抽屉里，一个用在槽子上。等你们从包钢回来，老孙头说请你喝高末。”
信寄出去第三天，娄卫国从包钢打来电话。听筒那头声音断断续续，包钢车间的蒸汽锤在背景里一下接一下地砸着。
“大茂，包钢这边按你们挤压比上调方案跑通了，波形对称。我们在包钢还要再待几天，之后去武钢，然后从武汉直接飞莫斯科。这次来不及再回西郊了——那瓶液压油测试效果怎么样？”
“换油之后温差压到了正负一点五度。老孙头说油路顺畅得很。”
“那就好。下次回来我一定再来看联动阀样机，给我留一缸高末。”电话那头有人喊老娄同志准备上车，娄卫国匆匆说了句“保重”，挂了电话。
许大茂把听筒放回去，靠在椅背上。窗外银杏叶已经开始落了，几片黄叶被风卷起来贴着窗玻璃打了个旋又飘走。他想起大舅哥在板房墙上那排波形图前面站了很久，从三点五倍看到四点二倍，从不对称看到对称。现在这些波形图跟着代表团去了包钢，又跟着去了武钢——走得比他本人还远。
几天后，部里后勤处老孙寄来一份通知。通知上说，各直属厂矿的设备档案编号体系已全部按何雨柱编制的管路编号索引完成统一归档，从下季度起全国冶金系统设备档案互查不再需要从头摸管线，翻索引即可对号入座。随通知附了一份何雨柱新编的管路图册扉页打样，扉页上印着两行字——“标准化管路图册第四版，适用全国冶金系统”。扉页背面是一段前言，第一句是：“本图册编制方法源自轧钢厂食堂后厨标准化操作实践。”落款处签名栏里印着何雨柱的名字，名字旁边依旧留了一个空白签名格，标注“许大茂”。
许大茂拿起金星钢笔在空白签名格里签了自己的名字。签完把扉页打样放在桌上，何雨柱的字和他的字并排搁在一起——一个是画管路图练出来的工整，一个是写操作规程磨出来的规整，跟当年在食堂账本上红蓝两色交错的批注一样。
他拿起电话拨了轧钢厂食堂的号码。听筒那头何雨柱的声音混着新和面机低沉的嗡鸣。
“柱子，管路图册第四版扉页我签了。你那边索引体系的最后一组编号也归档了。”
何雨柱在电话那头顿了一下。“第四版了。第一版是咱俩在冰窖里画的，封皮上还沾着压缩机的油渍。那时候哪想得到会有第四版。”背景里有人喊何师傅蒸箱又跳闸了，何雨柱应了一声，临走前撂下一句，“老张头昨天还念叨你，说你再不回来拍黄瓜就不给你加蒜了。”
“你让他把蒜备好，月底食堂见。”
傍晚许大茂回到独院，娄晓娥正坐在枣树下给他新衬衫钉最后一颗扣子。枣树上的青枣已经开始泛红，几颗熟透的掉在石桌上，被她拢成一堆搁在石砚旁边。她咬断线尾抬起头，把衬衫抖开在他身上比了一下。
“袖口按你车间里磨得最快的那个位置又加了一层。袖口磨破了也看不出，补一层在里面。”她把衬衫叠好放在石凳上，从针线笸箩里拿出一个牛皮纸信封递给他，“对了，包钢郭长海下午打到所里找你，王主任转给我了。他说你给他配的药膳基础方在高炉车间试点满一个季度，胃病复发率降了好几个点。他们食堂康师傅已经正式把四合汤列入日常菜谱，每周二四固定供应。他还说上次你提的那组管坯数据他这周内整理完寄过来。”
许大茂接过信封拆开。郭长海信里夹着一张包钢食堂的菜谱复印件，菜谱上“四合汤”三个字用工整的钢笔字写在固定供应的那一栏里，后面括号标注了适用人群和禁忌。他把菜谱折好放进口袋，想起赵山河当年把那本医案推到他面前时说“以后接着往下写”。现在这本医案的内容已经写到了包钢的菜谱上。
娄晓娥站起来把针线笸箩放在石凳上，拍了拍裙子上的线头。“你记得你那本操作规程总则扉页上写的那句话吗——‘灶台上的事跟机器一样，每一步都得按规矩来，不能省。’这句话印在了培训教材上。何雨柱管路图册扉页上也有一句话——‘源自轧钢厂食堂后厨标准化操作实践。’这些都被部里纳入全国冶金系统设备管理标准。你们从食堂后厨走出来的人，把灶台上的规矩变成了行业标准——老张头那把钥匙，现在开的不止是食堂那扇铁门了。”
许大茂站在枣树下，树梢上那弯月牙正被云遮了半边又慢慢露出来。明天一早碰头会，小陈要汇报各厂对比表的更新数据，老赵要把鞍钢那台老穿孔机的轴承座数据归档。他在心里排了一遍明天的议程，然后拉起娄晓娥的手，和她一起看着树梢上那弯安静的月亮。