一九五二年的冬天来得格外早。十一月中旬第一场雪就下来了，清华园里的银杏叶还没落尽就被雪压弯了枝，荷塘冻成一面青灰色的镜子，冰面上凝着几茎枯荷的残梗，风一吹发出空壳碰撞的脆响。
许大茂每天清早照例在独院枣树下站桩。太元桩练到现在周身循环早已不必刻意调息，即便户外零下好几度，一套桩功打完手心仍是温热的。暗劲入了门之后筋膜比明劲时期又厚了一层，按上去像鞣透的皮革，韧而不僵。他现在站桩时脑子里可以同时想别的事——比如上午要交的机械原理作业，下午实践课要讲的刀具角度，晚上要译完的苏联润滑系统规程最后两页。念头在脑子里排好队，一套桩功打完队形不乱。杨佩元说过，暗劲练到深处，心可以分几用而气不散。这话他以前听不懂，现在懂了。
十二月初，系主任陆教授把许大茂叫到办公室。桌上摊着那本被他翻散了页又重新装订的俄文版《机械制造工艺学》，旁边摞着他译好送审的润滑系统预防性维护规程，蓝墨水钢笔字工工整整，每一页页脚都贴着便签——是拿到实践车间试讲后根据同学提问补上去的注解。
陆教授把老花镜摘下来擦了擦镜片，重新戴上后看着许大茂，手指在桌上轻轻叩了两下。“大茂，系里接到一个通知。一机部准备筹建304研究所，从全国各高校机械系抽调高年级学生和青年教师参与前期筹备——主要是苏联专家留下的图纸翻译、进口设备调试、还有几个卡了脖子的特种钢材加工课题。系里推荐了你。”
许大茂站在那里，手指在裤缝边微微收紧。
304。这个数字他见过。前世他在轧钢厂放映队混日子那几年，报纸上登过304所攻克无缝钢管国产化的消息，头版头条，配了一张黑白照片——几个穿白大褂的人围在一根刚下线的大口径钢管旁边，笑得很拘谨。他把那张报纸垫在放映机箱子底下压了好几个月，后来箱子清退，报纸和废胶片一起被清走。那时候他从没想过自己有一天会跟这串数字扯上关系。
现在他的名字被人写进了这份名单。不是作为读者在报纸上看别人为国争光，是作为筹备参与者，去解决前人没解决的问题。
“陆老师，我大一还没念完。”
“你在轧钢厂修了几年苏联机床，来清华又把系里那两台数控铣床摸熟了，还翻译了两大本俄文维护规程。系里要的不是年级，是能力。”陆教授把那份通知推到他面前，“不过这事不勉强。研究所筹备工作量大，会影响你的正常课业。去不去你自己决定。”
许大茂没有立刻回答。他转头看了看窗外。荷塘冻成了一面青灰色的镜子，冰面上那几茎枯荷的残梗被风推着轻轻晃动，太阳正从云层边缘漏下来，把冰面照得透亮。他看了片刻转回来。“陆老师，这个项目具体卡在哪个环节？”
“芯棒加工精度和热处理工艺。苏联专家撤走之前留了图纸和部分工艺参数，但关键数据都有保留。国内试制的芯棒始终达不到图纸要求的硬度和表面光洁度。项目负责人姓王，叫王卫国，是一机部从鞍钢调过来的。”陆教授顿了顿，“你俄语好，又修过苏联机床，还在轧钢厂食堂管过账、排查过管路——这些实战经验对设备调试和工艺参数验证有直接帮助。系里推荐你不是因为你成绩最好，是因为你最合适。”
许大茂低头看了看桌上那份通知。落款处盖着一机部的红章，日期是五天前。他把通知拿起来折好放进口袋，抬头看着陆教授说，他需要两天时间考虑，两天后来办公室给答复。
陆教授点了下头，没有再说别的。
许大茂当晚回到独院，把那份通知附件从头到尾看了三遍。附件里列得很细：304所的主攻方向是特种钢材和无缝钢管国产化，目前卡在芯棒加工精度和热处理工艺两道关口上。工艺参数被苏联专家带走了一批，留下的图纸上有几处关键数据被涂黑。他在轧钢厂冲压床上拆装过的轴承、在食堂地沟里排查过的管路裂纹、在数控铣床上调校过的传动比，每一样都跟这个项目挂得上边。
但挂得上边不等于能解决。他在煤油灯下一页页翻着附件里的技术资料，手指在其中一行数据上停住了。那行数据标注的是芯棒热处理后的表面硬度值，数值旁边被人用铅笔打了个问号，问号下面写着一行小字：“硬度达标，但表面微裂纹无法消除。原因待查。”铅笔字迹很淡，像是写了很久又被擦过。
他盯着那个问号看了很久。微裂纹。冰窖压缩机管路上那道半毫米的旧焊痕也是微裂纹。他在食堂地沟里查了小半个月才查到焊缝上去——那时候他知道了微裂纹的诱因往往不在表面，而在材料内部的应力分布。钢材热处理后的微裂纹大概率也是同理：不是温度不够，是冷却过程中内部应力释放不均匀。这个推测他暂时写不进任何正式文件，但他在心里记了笔账——等到了现场摸到实物，再把食堂管路上那套应力排查思路迁移过来，也许能找到突破口。
第二天傍晚他去了城东娄家。娄半城刚下班回来，正坐在书房里翻当天的参考消息，看见他进来便把报纸放下往太师椅的扶手上一靠，摘下老花镜打量了他一眼。
“你平时不主动登门。说吧，什么事。”
许大茂把那份通知放在书桌上。娄半城拿起附件从头看到尾，从第一页看到最后一页。这个过程他没有点烟，屋里只听见暖气片里的水流声和报纸折页的轻响。看完他把通知放回桌上，抬头看着许大茂。
“你想去。”
“我想去。但去了之后课业会受影响，大一基础还没学完。”
“你已经学完了。至少实践中用得上的那些你学完了——只是还没考试而已。”娄半城端起茶杯呷了一口，放下杯子时手指在扶手上轻轻叩了两下，“这个304所做的事，说白了就两个字——争气。苏联人把钢材和图纸都撤回去了，咱们要是自己搞不出来，就得一直被人掐着脖子。你修苏联机床修了好几年，这事你比清华那些没下过车间的大学生更合适。你问我支持不支持——支持。”
许大茂沉默了几秒。“娄叔，您当年把轧钢厂从日本人手里接过来重建的时候，也是这么想的？”
娄半城没有回答。他靠在椅背上看了许大茂好一会儿，然后笑了一声，放下杯子。“不是。那时候比现在更难。我只是想把家门口这根烟囱重新竖起来，让街坊邻居有口饭吃。你要做的事比我大。”他顿了顿，用拇指轻轻叩了叩太师椅扶手，“但我在这孩子身上看到的东西，跟当年我自己在车间里爬上爬下修锅炉时一模一样。你问我支持不支持——不光是我支持，你爹也会支持。你爷爷要还在，也会让你去。”
许大茂站起来朝娄半城鞠了一躬。
“娄叔，我去了。”
从娄家出来时天已经黑了。许大茂没有直接回独院，而是骑车去了破庙。推开门，王行正蹲在药圃边把入冬前最后一层腐叶土培在药苗根部。几株从武馆挖回来的老根已经入了冬眠期，叶子枯了大半，根扎得比刚移栽那年粗了好几圈。供桌上三把刀被王行擦得干干净净，刀刃在煤油灯下泛着暗沉的光。
许大茂走到供桌前把那份通知放在窄刃刀旁边，跪下朝那柄断刀磕了一个头。“爷爷，我接了一个活。一机部要建304研究所，专攻特种钢材和无缝钢管国产化。项目卡在芯棒加工精度和热处理工艺上——苏联人把关键数据都带走了。我把您留的钢号对照表带过去，也许用得上。”
他直起腰从怀里掏出爷爷那张钢号对照表展开放在供桌上。纸片边缘已经发脆，但墨迹依旧清晰——铁要百炼才成钢，人要百折才成器。他把那张纸重新折好放回口袋，站起来拍了拍膝盖上的灰。
王行蹲在药圃边一直没有说话。等许大茂走到庙门口时他忽然开口：“师父说太元一脉的刀法，不止能用在武馆里。”
“师兄，你守着破庙。等我回来，把304所的事讲给你听。”
王行把头转回去，舀了半瓢水浇在药苗根上。水渗进土壤的声音在安静的破庙里格外清晰。
两天后许大茂走进系主任办公室给出了答复。当天下午，陆教授向304研究所筹备组寄出了他的实习推荐表，第二天上午回函就到了——信纸右上角印着一机部的红头，正文只有短短几行：“许大茂同志：兹调你参加304研究所特种钢材加工课题组，即日报到。报到地点：西郊厂区。联系人：王卫国。”落款处盖着304所筹备组的红章。
许大茂把那张调令折好放进口袋，手指碰到口袋里另一张纸——爷爷那张钢号对照表。铁要百炼才成钢，人要百折才成器。他站在清华西门口等304所派来的吉普车。银杏叶已经落尽了，荷塘冻成了冰，但枣树下的根还扎在土里等着开春。