办公室里死一样安静。
护士捂着嘴，眼泪直接掉了下来。
年轻医生低着头，喉结用力滚动。
林宸抱着林念，站在原地很久没有动。
他最初做超级辅酶A，只为了林念。
那时候，他什么都不想管。
法律也好，风险也好，外界怎么看也好，他只想让女儿活。
后来凌曦月求到他面前，他还是犹豫了很久。
因为那不是一支普通药剂。
那是一份巨大的责任。
可现在，张启明把名单摆在他面前。
一个个孩子的名字，像一根根针扎进他心里。
林宸低头看向林念。
小姑娘也抬头看着他，小声喊：“爸爸……”
这一声，让林宸心里最后那点犹豫彻底松开。
他曾经被绝症逼到悬崖边。
所以他比谁都明白，悬崖边的父母最怕什么。
不是花钱。
不是受苦。
是眼睁睁看着孩子往下掉，自己却连伸手的资格都没有。
林宸抬起头，看向张启明。
“把联系方式给我。”
“病友群里的人，我也会联系。”
“我不能承诺包治。”
“也不会随便卖药。”
“但我会告诉他们，超级辅酶A已经在coASY基因缺陷病症上出现明确改善效果。”
“愿意来的，我会和顾院士团队、张教授您这边一起，尽量走观察、评估、记录流程。”
“该讲的风险，一个字都不能少。”
“该留的数据，一项都不能缺。”
张启明嘴唇动了动，半天才说出一句话。
“好。”
年轻医生也忍不住红了眼。
“林先生，那些家属要是听到这个消息，真的会疯的。”
林宸低声道：“希望他们不是空欢喜。”
张启明看着他，郑重道：“不是。”
“哪怕只有一丝机会，对他们来说，也是命。”
当天晚上。
林宸回到小院，把林念哄睡后，坐在桌前打开电脑。
张启明给的名单摆在左侧。
病友群消息停在右侧。
他看着那一个个头像。
有的是孩子照片。
有的是一朵花。
有的是一句“宝宝加油”。
每个头像背后，都是一个被绝症拖住的家庭。
林宸沉默很久，终于敲下第一段话。
“各位家属，我是林念爸爸，林宸。”
“我研发的化合物超级辅酶A，已经在林念和部分coASY患儿身上出现明确改善效果。”
“它目前仍处在研究验证阶段，不是上市药，也不能保证对每个孩子都有效。”
“但如果孩子确诊coASY相关基因缺陷，家属愿意承担风险，并配合完整医学评估和数据记录，可以联系我。”
“我会尽我所能，给大家一条可以尝试的路。”
消息发出去后，群里先是安静了几秒。
随后，彻底炸了。
“念念爸爸，你说的是真的吗？”
“我家孩子也是coASY！三岁半，已经不会走了！”
“求求你看看我女儿的资料！”
“我们愿意配合，什么检查都可以做！”
“风险我们认，只要孩子有机会！”
“我马上买票去宁海！”
一条条消息疯狂跳出来。
林宸还没来得及回复，私信也接连弹出。
有人发来病历。
有人发来孩子视频。
有人发语音，哭得话都说不清。
有人只发了两个字。
“救命。”
林宸看着屏幕，胸口像堵着一块热铁。
这一夜，无数原本陷在绝望里的家庭，都看见了那条消息。
苏城。
城郊一处工地上，叶文超蹲在墙根下，手里攥着一个冻得发硬的馒头。
他是瓦匠。
寒冬腊月，手指冻得裂开口子，灰浆一碰就疼得钻心。
可他舍不得买厚棉袄。
身上那件旧棉服，袖口已经磨破，里面的棉花结成一团，风一吹就往骨头缝里钻。
工友劝他：“老叶，买件新衣服吧，你这么干会冻坏的。”
叶文超咬了一口馒头，硬得牙疼。
他摇头。
“还能穿。”
工友叹气。
“你家娃那病，医院都说没办法了，你把自己熬死也不是事啊。”
叶文超低着头，没有吭声。
他不是没听过这种话。
可说的人轻飘飘，听的人心像被刀割。
那是他的孩子。
躺在床上，手脚越来越不听使唤，喊爸爸的声音一天比一天弱。
别人可以劝他认命。
他不能。
手机忽然震动。
叶文超用满是裂口的手指点开病友群。
看清林宸那条消息后，他整个人僵住了。
馒头从手里掉到地上，滚了一圈，沾满灰。
工友吓了一跳。
“老叶，咋了？”
叶文超死死盯着屏幕，嘴唇抖得厉害。
“有药了……”
“啥？”
“我娃有救了！”
他的眼睛原本死沉沉的。
这一刻，里面重新亮起光。
他猛地站起来，连安全帽歪了都顾不上，手忙脚乱给妻子打电话。
电话一接通，他声音都破了。
“娃他妈，收拾东西！”
“去宁海！”
“砸锅卖铁也去！”
“这个药，咱一定要买到！”
滇南。
邝天华坐在空荡荡的客厅里，面前堆着一摞病历和国外医院的回执。
他曾经是当地有名的富商。
厂房，车队，商铺，什么都有。
四十多岁才得了一个儿子，全家捧在手心里疼。
可孩子八岁那年，查出coASY相关基因缺陷。
从那以后，他的人生就换了颜色。
厂房卖了。
商铺抵了。
家里的收藏、车、房产，一样样变现。
几百万砸进国内外医院，换回来的还是那几句话。
没有特效药。
无法根治。
做好准备。
楼上房间里，八岁的儿子躺在床上，生活已经无法自理。
曾经会骑小车、会喊爸爸、会趴在他背上笑的孩子，如今连翻身都要人帮。
邝天华看着林宸的消息，手指一点点攥紧手机。
妻子哭着问：“天华，你真要去？”
旁边亲弟弟急道：“哥，这人你都没见过！”
“网上说什么你就信什么？”
“你这不是病急乱投医吗？”
“这些年骗子还少吗？”
邝天华抬头看着他们。
他脸上全是疲惫，可声音很硬。
“你们劝得轻松。”
“因为躺在床上等死的，不是你们儿子。”
亲弟弟一下说不出话。
邝天华站起身，拿起车钥匙。
“我已经没什么可被骗的了。”
“钱没了，可以再挣。”
“厂子没了，可以不要。”
“可我儿子只有一条命。”
他看向妻子，一字一句道：“订机票。”
“今晚就飞宁海。”
短短几天，无数处境相同的家属，从全国各地奔赴宁海。
他们有人坐高铁，有人开车，有人抱着孩子连夜转机，有人背着厚厚一包病历站在寒风里等车。
他们不在乎外界的嘲讽，他们只是不想放弃自己的孩子。