诗曰：
一诺千钧寄香囊，西行步步是归乡。
众徒不语各司职，暮火方闻烤肉香。
离开女儿国整整一天，唐格都很少说话。他骑着白龙马走在队伍最前面，九环锡杖横在鞍前，金环偶尔轻响几声便又归于沉寂。国王亲手缝的那枚香囊贴在他袈裟内侧的心口处，隔着几层布料，他仍能感受到那包女儿国泥土传来的微微温热。他的目光望着前方蜿蜒入山的官道，却似乎没有在看路——眼底倒映着十里亭中那道水蓝长裙的身影，倒映着那棵围了新栏杆的银杏树，倒映着那双强忍着没有掉泪却红了一路的眼眶。
徒弟们都没有打扰他。
悟空默默飞在前方探路，比平时多绕了两圈。以他的筋斗云速度，方圆数百里的山势路况本该片刻便探明，他却每隔半个时辰便飞出去转一圈，回来时什么也不说，只是朝队伍后方远远地比个手势，示意一切安全，然后又飞出去。他在天上翻筋斗云时，破天荒地没有哼花果山的小调，也没有拿金箍棒戳云朵玩。他不想让师父在路上遇到任何麻烦——哪怕是一只不开眼的小妖，他也要提前清理干净。有一次探路时遇到一头野猪精正带着几个小妖在官道旁设陷阱，他远远地便一棒将野猪精敲晕拖进山林，连哼都没哼一声，回程时顺手摘了几个野果搁在师父马鞍旁。
八戒难得没有抱怨累，只是扛着钉耙安静地跟在后面，偶尔给白龙马递一把草料。他的钉耙已很久没有用来打妖怪了，但他也没有像往常那样喊着手痒。他知道师父此刻不需要有人说话，只需要有人替他把马喂好、把路走稳。他唯一一次开口是午时路过一条岔道时，他小声提醒了一句“师父，走左边那条”，然后又安静地退了回去。路过一片野花丛时，他想起当初在花丛边白骨精编花环、师父摘雏菊的那个午后，又想起女儿国那位女王看师父的眼神，低下头用猪蹄轻轻拍了拍白龙马的脖子，让它走慢一些——师父正在想事情，别颠着他。
沙僧走在队伍中间，日记本摊在手中，炭笔比平时游走得更快。他没有念给大家听，只是借着正午的日光将这一路上师父回头的次数、徒弟们各自的沉默守护方式、风中隐约传来的十里亭方向的花香，全都一一记下。写到师父握着缰绳的手松了又紧、紧了又松时，他停了片刻，翻过一页继续写——有些事不该在日记里说，但有些事必须记下来，因为以后的人需要知道，取经路上的沉默和烤肉一样，都是修行的一部分。
黑熊精和黄风怪一左一右守在队伍两侧，比平时警惕了十倍。黑熊精将黑缨枪握得极紧，熊眼不停地扫视着官道两旁的山林，连一只野兔窜过灌木丛都要盯上片刻才收回目光。黄风怪掌中聚着一缕极柔的三昧神风，那风不是在吹，只是安静地在他指间流转，随时准备在遇到敌人时第一时间出手。两只鼠妖跟班受两位护法的影响，也缩在行李堆里大气不敢出，只是默默地将师父的干粮和水囊整理了一遍又一遍。
小鼍龙走在队伍最后，默默维持着路面干燥。他用湛涛灵珠将官道上的泥泞一一吸干，让师父的马蹄踩在干爽的青石路面上，不溅起半分泥水。路过一片被晨露打湿的草地时，他甚至提前用碧波灵珠将整条官道都滤了一遍——那和尚今日心情不好，至少别让马蹄打滑。
白骨精飘在唐格身后不远处。她没有上前与他并肩，只是保持着约莫一个马身的距离，脚踩阴云无声无息地跟随着。她的目光一直落在他背上——落在他袈裟内侧那枚香囊贴着心口的位置，落在他握着缰绳的手时而收紧时而松开的细微动作上，落在他偶尔微微侧头、似乎想回头望一眼却又忍住了的侧脸上。她知道他心里在想什么。那是一个约定，一个承诺，一段需要跨越千山万水才能兑现的未来。她自己也在这条路上，所以她比任何人都明白那种滋味——不是舍不得离开，是离开之后，那份等待便压在了他的肩上。
傍晚扎营时，唐格翻身下马，将九环锡杖靠在一棵枯树桩上。众徒弟各忙各的，没人说话，只是比平时更加麻利地准备扎营——八戒主动去溪边打水，黑熊精默默开始垒灶，黄风怪抱来干柴。唐格站在营地中央，看着这群徒弟沉默而默契的身影，忽然开口，声音不大，却清晰地传入每一个徒弟的耳中：“今晚吃烤肉。”
全队愣了一下，然后爆发出压抑了整整一天的欢呼。悟空从探路途中一个筋斗折返，金箍棒在云头上划出一道淡金色的弧线，眨眼间便从山林深处拎了两只肥硕的野兔回来。八戒冲去捡柴，虎坐骑跟在他身后帮忙。黑熊精搬出了许久没用的烤架，用溪水仔仔细细地冲洗了一遍。黄风怪吹起了控火的风，那金色的三昧神风将篝火吹得旺而不烈，火星升腾间所有人的脸庞都被映得暖融融的。两只鼠妖跟班从灌木丛后探出脑袋，一左一右趴在石头上，尾巴搭在一起，等待着分到属于他们的那份烤肉。
沙僧坐在篝火旁掏出日记本，借着初升的篝火微光歪歪扭扭地写道：师父终于开口了。第一句话是“今晚吃烤肉”。大师兄立刻拎了两只野兔回来，二师兄捡柴的速度比任何时候都快，白姑娘主动接过了削竹签的活计。我觉得这是师父独有的恢复方式——吃饱了，就不难过了。也是师父独有的告诉大家“我没事了”的方式——他不说“为师没事”，他说“今晚吃烤肉”。我们每个人都听懂了。另——师父手里还握着那个香囊。他大概会把香囊一直带在身上，带到西天，带回东土，带回女儿国。那时候这香囊里的泥土大概已碎成了粉末，但那朵金线绣的菊花一定还在。因为师父每次回头时，都用手隔着袈裟轻轻按着那个位置。金光一闪，大概是金刚之躯的微光，也可能是别的什么。