朱元璋砍到第二十刀的时候，右手的虎口已经彻底裂开了。
那道裂口从虎口一直撕到腕子，皮肉翻着，像一条被撕开的鱼。血不是一滴一滴地淌，是顺着刀柄往下流，流到刀镡，积满了，再从刀镡边上溢出来，滴在马鬃上。
老马的鬃毛被血黏成了一绺一绺。
朱元璋不知道疼。
不是不疼，是疼的那根弦已经断了。人的身体就是这样，疼到一定程度，就不疼了——不是好了，是那条路走死了，信号传不到脑子里了。他现在整条右臂都是麻的，麻得像不是自己的。
他知道这就快到头了。
——一个人砍二十刀，砍的是铁、是石头、是，不是砍人。
——砍二十刀，人的力气就见底了。
他在马背上直起腰，喘了一口。
那口气喘得很长，长到肺里的每一个气泡都被挤空了，然后又猛地吸进去一口——吸进去的是冷的，是血腥的，是金光烧焦了空气的味道。
他低头，看了一眼自己的刀。
刀身上的暗金，比刚才淡了。
那四个字——建元洪武——还在亮，但亮得疲了，像一盏油快烧干的灯。
朱元璋盯着那四个字看。
“建元……”
他念了一句。
“洪武。”
这两个词是他给自己定的。
建元——他建国的时候，天下还没定，北边还有元朝，南边还有一堆割据的。他坐在应天府的衙门里，想了三天三夜，想出这么一个词：建，是立；元，是始。他要立一个开始。
洪武——这两个字是他自己挑的。洪，是大；武，是打。有人说武字不祥，说他一辈子杀气太重。他不管。他这辈子就是打出来的，不打，他朱重八早饿死在濠州了。
他给这把刀刻上这四个字的时候，刀匠问：陛下，刻在哪儿？
他说：刻在离手最近的地方。
——离手最近的地方。
——因为他要每次握刀的时候，都能摸到这四个字。
——提醒自己：咱老朱是从什么地方爬出来的。
朱元璋咧开嘴。
牙上全是血。
他忽然笑了。
那笑声在金海里传出去，嘶哑，难听，像两块铁在互相刮。
嬴政在金网后头看着他，手指顿了一下。
——这老头在笑什么？
朱元璋笑完，把刀换了个握法。
他原本是正握——刀背朝上，刀锋朝下，这是骑兵劈砍最稳的握法。此刻他改成反握：刀锋朝上，刀背朝下，刀柄贴在腕子内侧。
这是步兵的握法，是往上撩的握法。
也是不要命的握法。
——正握能护住自己。
——反握护不住。
——反握只有一个用处：把所有的力气都送出去，一刀送完，不给自己留后路。
马二在阵后看见他家陛下换握法，脸一下子白了。
“陛下——”他喊了一声，喊到一半，自己把后半句咽了回去。
——喊什么。
——喊他回来？
——他不会回来的。
朱元璋把刀举起来。
刀锋朝上，刀身上的暗金在这一刻忽然又亮了。
不是亮一分，是整片地亮起来。
那四个字——建元洪武——像被什么东西从底下点着了，光从字的笔画里往外涌，涌到刀身上，涌到刀锋上，涌到整个刀刃的边缘。整把刀在这一瞬间变成了一根烧红的铁条。
朱元璋催马。
老马嘶鸣一声，四蹄蹬地，往前蹿。
——它老了。
——但这一蹿，蹿出了它这辈子最后的一点力气。
“嬴政！”
“接咱老朱的刀！”
第一刀，从下往上撩。
刀锋切进金网的下缘，往上划。
金网被划出一道口子，那口子有三尺长，边缘卷着，往外泄光。
朱元璋不抽刀，就着那股冲势，手腕一翻，刀锋往回带。
第二刀，横削。
金网的中段被削掉一片。
第三刀，第四刀，第五刀。
——不抽刀，不回势，不换气。
——一刀连一刀，一刀压一刀。
——刀身上的暗金在晨光里连续地闪，闪得像有人在半空里不停地点火。
朱元璋整个人杀红了。
他那双眼睛已经看不见东西了——看得见的是光，是金，是刀；看不见的是人，是马，是自己。他脑子里只剩下一样东西：往前，往前，再往前。
他这辈子有过几次这样的时刻。
鄱阳湖那次，他的船被陈友谅的楼船围住，船板烧着了，火往舱里灌。他站在船头，砍翻了三个要跳过来的人，砍到第四个的时候，他就是这个样子——看不见了，只知道往前。
漠北那次，他被元军的一队骑兵冲散，身边只剩二十几个人。他也是这个样子，抡着刀往人堆里扎，扎到最后身边的二十几个人全死光了，他一个人还在往前冲。
现在，是这个样子第三次来。
——咱老朱这辈子，就靠这个活下来的。
——不服。
——不服就往前。
——往前就有路。
金网在连续冲击下开始裂。
那不是一道缝，是一整片。
朱元璋的刀砍到第九刀的时候，金网的正面上已经布满了裂纹。那些裂纹纵横交错，像一块被砸过的冰。每一条裂纹里都在往外泄金光，泄得像水从破袋子里漏。
嬴政的马往后退了一步。
马蹄踩在泥里，陷下去半寸。
朱元璋催马又进。
嬴政的马又退一步。
第三步。
第四步。
第五步。
秦军阵后，李斯的手抖了一下，沙盘的边角被他捏碎了一块。
“陛下！”他的声音里有一丝压不住的紧张，“朱元璋在连续击退您！”
嬴政没回应。
他的手还在动。
——他的手指在空气里划得比刚才快了。
——快的意义不是慌。
——快的意义是：他在重算。
——他在重算这片网的密度、覆盖的角度、反弹的力度。
——因为这个对手的力度变了。
——原来的力度是二十刀。
——现在的力度不是。
嬴政的手指停了一下。
他抬头，看着金网外面那个浑身是血、举着一把烧红了的刀、催着一匹老马往前冲的老头。
他开口了。
声音还是平的，但比刚才低了一点。
“洪武刀……”他说，“比预想的强。”
这句话说完，他的手指重新动起来。
不是补网。
是收网。
——他放弃了把这片网撑在身前。
——他把网往朱元璋那边罩过去。
——网不再是盾。
——网成了笼。
朱元璋砍到第十二刀的时候，忽然觉得不对。
他砍空了。
刀锋落下去，没有碰到那层的东西，穿过去了——穿过了一片空。
他愣了一下。
随即，他感觉到四周的空气变了。
——重。
——四面八方都重。
那重量不是从上面压下来的，是围过来的。像有人拿一床湿透了的棉被，从四面把他裹住，然后一层一层地拧。
他的马停了。
不是他不催，是马跑不动了。老马的四条腿在原地蹬，蹬不动，像陷在泥里。
朱元璋抬起头。
四周全是金色的。
——那片网不再在他前头。
——那片网在他周围。
前、后、左、右、上。
——他进到网里了。
朱元璋咧开嘴，又笑了。
“嬴政。”
“你把咱老朱装进来了。”
他握紧刀柄。
“装进来也好。”
“装进来，咱老朱就不用追着你了。”
他一刀劈向左边。
金光炸开。
网被撑起来一块，又缩回去。
他一刀劈向右边。
又撑起来一块，又缩回去。
朱元璋在网里，一刀一刀地往外劈。
他劈得极快。
刀身上的暗金在金色的笼子里连续地闪，闪成了一片。
城头上，朱棣看见了。
他看见那片金海忽然变成了一个球——一个金色的、巨大的、把中间那点暗金裹在里头的球。
球在抖。
——里面在往外撑。
他爹在里头砍。
“火铳——”朱棣吼得嗓子都破了，“打那个球！”
“打金球！”
城头上的铳手愣了一下。
——打球？
——那球是空的，是光，打上去有什么用？
朱棣自己也知道没用。
——铅子穿不透那层光。
但他还是要打。
——打不死人，也能让上头的人知道：城上还有人在。
铳响了。
一排铅子飞出去，撞在那层金光的外壳上，噗噗噗，像雨点打在布棚上，全被弹开了。
一点用都没有。
但朱元璋在里头听见了。
他听出来了。
——那是老四的声音。
——老四在打。
他哈哈大笑起来，笑得胸腔里全是血沫。
“好！”
“老四！”
“打得——好！”
他一刀，又劈了出去。
金球在旷野上抖着，抖得像一颗正在孵的蛋。
蛋壳上全是裂纹。
蛋壳里头，那点暗金的光，还在一下一下地往外顶。
秦军阵前的步兵里，有一个二十来岁的年轻人。
他是关中人，去年被征来的，家里还有个老娘。他这辈子没见过皇帝，今天是他第一次远远地看见自己的陛下——那面黑旗下，那个骑在马上、手抬着的人。
他也不知道今天该怕什么。
——他不怕城外这个皇帝。
——他不怕那种刀。
——他怕的是那四个字。
刚才那几刀砍过来的时候，他就在前排。他看见那把刀上亮起了四个字，一看见那四个字，他腿就软了，手里的矛举不起来。
不是那四个字有多凶。
是他不认字。
——他不认字，所以那四个字在他眼里不是字，是画，是符，是某种从天上下来的东西。
——人怕不认识的东西。
他旁边的老兵推了他一把：“举矛！举起来！”
他举起来了。
举起来的时候，他的手在抖。
“那四个字是什么？”他小声问。
老兵也不认字。
老兵说：“不知道。反正不是咱的话。”
年轻人似懂非懂地点了点头。
他不知道那四个字念什么，也不知道那是什么意思。
他只知道一件事：
——那四个字一亮，前面的人就想躲。
——想躲，就死得快。
“别看那刀！”老兵吼，“看他的脚！他往哪儿走，你就往哪儿让！”
年轻人照做了。
他盯着那个浑身是血的老头的脚，看着那双脚一步一步地往前挪。
——每一步都很沉。
——每一步都很慢。
——但每一步都在往前。
秦军阵后，嬴政的手指停了一息。
他在心里，把那四个字念了一遍。
——建元。
——洪武。
他不认得这两个汉字。
但他认得。
那层金光是有知觉的——它能到东西。此刻它读到的是：一个年号，被刻在一把刀上的年号。
嬴政的心里，冒出了一个很淡的念头。
——这个人，把自己的年号刻在刀上。
——年号是什么？
——年号是朕说了算。
——这个人不是拿刀打仗。
——这个人是在拿刀，跟朕抢一样东西。
——抢说了算。
嬴政的手指重新动起来。
这一次，他动的不是补网，也不是收网。
他把网，往里合。