元朝主帐内，光线昏暗得像被一层灰纱蒙住了。
帐内的陈设简单到近乎寒酸——一张矮桌，一把木椅，墙上挂着一幅羊皮草原地图。矮桌上铺着一张羊皮纸，上面用炭笔写着密密麻麻的数字。饲料、干粮、箭矢、马匹的数量，每一项后面都跟着一个不断缩小的数字，像一只倒计时的沙漏。
忽必烈站在地图前。
他没有坐在木椅上。他站着的姿态比一个月前微微变了——不是佝偻，不是疲惫，而是一种被无形的重量压弯了脊梁的挺拔。他的肩膀比之前塌了一点，像一根被重物压弯了却还没有折断的弓。
他的目光落在地图上秦军阵线的位置。手指悬在半空，没有碰地图，像是在丈量什么，又像是在抚摸一个看不见的伤口。
副将站在他身侧。手中拿着一卷骑兵轮换记录——几张羊皮纸用麻绳捆着，边缘已经磨毛了。他的脸上带着疲惫，眼窝深陷，嘴唇干裂，但目光依然锐利。
大汗。他开口了，声音低沉，像两块石头在摩擦，饲料还能撑几天？
忽必烈的手指在半空中停了一下。
十五天。
声音不大，却带着一种令人心悸的冷酷。不是愤怒，不是恐惧，而是一种接受了最坏结果后的平静。
副将的喉结滚动了一下。
骑兵的轮换呢？
部分编队的马匹在冲锋后需要更长的恢复时间。他的声音沙哑，像含着一口沙子，上个月可以每天轮换，现在有些编队需要隔天才能重新投入。
帐内安静了一瞬。
羊皮纸上的数字在昏暗的光线中显得格外刺眼。每一项都在减少，每一项都在逼近某个无法回头的临界点。十五天的饲料。隔日轮换的骑兵。每日递减的接触频次。这些数字像一根根稻草，压在一头已经疲惫不堪的骆驼背上。
忽必烈沉默了片刻。
维持现在的接触频次。他开口了，声音平淡，却带着一种不容置疑的决断，不增加，不减少。
副将点了一下头。
忽必烈转过身，面向帐门。帐门外的光线从缝隙中透进来，在地上投下一道细长的光带。风从帐门外灌进来，带着草原的枯草味和马匹的汗酸味。
他将物资记录合上，放在矮桌的一边。手指在羊皮纸的边缘停留了一瞬，然后松开。
传令下去。他说道，声音低沉，骑兵每日保持两到三次接触。不增不减。直到——
他没有说完。
但副将听懂了。
副将转身离去。帐门被掀开，光线一闪，然后重新合上。帐内重新陷入了昏暗。
忽必烈独自站在地图前。
他的目光从秦军阵线的位置移到了自己的骑兵编队上。那些代表骑兵的白色石子比一个月前少了许多。每一颗石子都代表一匹马、一个人、一条命。而饲料只剩十五天了。十五天后，这些马匹将没有草料可吃。没有草料，骑兵就失去了腿脚。没有腿脚，他们就只是穿着甲胄的步兵——而步兵在草原上，什么都不是。
他伸出手，将地图上的一颗白色石子拿了起来。石子在他掌心，冰凉而坚硬。
他攥紧了手。