第二天下午，工作室放映室。
剪辑团队忙碌了整整一个通宵，终于把《童话》的最终母带导了出来。
放映室内光线暗淡，周辰、热芭、王姐、小吴围坐在真皮沙发前。
工作人员按下播放键，正前方的投影大幕布随即亮起。
成片经过精细调色与音轨合成，视听质感完全达到了院线级别。
画面最初是充满阳光的出租屋，热芭在琴键上随意按动音符，周辰顺着旋律捕捉灵感，紧接着穿插搬家、吃爆米花、嬉笑打闹的生活碎片。
随后剧情急转直下，流鼻血、确诊通知单、演唱会彩排晕倒。
直到演唱会现场，黑色的三角钢琴前，免提电话接通病房。
监护仪的滴答声与现场宏大的钢琴旋律交替出现。
热芭饰演的女主角在病床上留下最后三句独白，握着电话的手缓缓垂落，监护仪上的波浪线条彻底变为直线。
画面最终定格在万人场馆的狂欢中，周辰独自握着发出忙音的手机，久久没有动作。
放映结束，顶灯重新亮起。
热芭坐在沙发上，吸了吸鼻子，伸手从茶几上抽走两张纸巾，擦掉脸上的水痕。
“看第二遍还是难受，特别是最后那声长鸣，心里堵得慌。”热芭揉了揉鼻尖，把纸巾揉成一团扔进垃圾桶。
王姐合上面前的笔记本电脑，给出干脆利落的结论：“成片的剪辑节奏和情感递进挑不出毛病，调色克制，没有多余的废镜头。成品可以直接送去医院，院方那边也已经确认好了放映设备。”
“那就按原计划推进。”周辰站起身，拿起桌上的水杯喝了一口，转头看向靠墙放置的长条形琴盒。
琴盒里躺着一把定制的原声吉他，琴身选用上等云杉木，边缘镶嵌着一圈贝壳花纹。
周辰弯腰打开琴盒，取出一支黑色油性记号笔，在吉他面板右下角签上自己的名字，并在旁边规整地写下一行字：给勇敢的魏霞，愿音乐化作翅膀，陪你走过风雨。
签完字，周辰合上琴盒，扣紧金属锁扣。
王姐看着周辰手里的吉他，开口提醒：“作为公众人物去医院探视，细节必须抓死。”
“现在网络环境复杂，键盘侠无处不在，如果我们只带着团队去看望徐志的女朋友，一旦消息走漏，极容易被一些营销号带节奏，扣上‘选择性慈善’、‘专门收割热度’的帽子。”
周辰对此心知肚明，公众人物的一举一动都会被无限放大。
血液科病区里住着许多承受痛苦的病患，如果只给一个人送去温暖，反而容易让其他患者和家属心里产生落差。
“所以我昨天就交代小吴和小徐去采办了。”王姐抬手示意小吴汇报情况。
小吴立刻递上一份物资清单：“考虑到血液科病房的特殊卫生要求，鲜花和易致敏的毛绒玩具一律排除。”
“我们定制了五十套保暖羊绒毛毯、防滑恒温水杯、病房专用加湿器，以及医院允许食用的医用营养补给包。”
“东西全在隔壁打包好了，每份礼包里面都附带了一张周辰手写的祝福卡片。”小吴补充道。
周辰点头认可：“王姐考虑得周全，去探望病人，心意要到位，更不能给医院和病友添堵。”
众人不再耽搁，迅速将物资搬运下楼。
为了避开媒体围堵与路人围观，团队没有动用扎眼的豪华保姆车，只安排了一辆外观普通的黑色商务别克。
一行人轻装简行，避开早高峰，直接开往京都有关专科医院。
车子没有停在门诊大楼前，而是顺着内部通道径直开入地下车库。
医院保卫科的工作人员早已等候在专属电梯口，引着周辰一行人走入专用通道。
电梯一路直达住院部十二楼血液科。
走廊里弥漫着刺鼻的消毒水气味，格外安静，偶尔有戴着多层口罩的病患在家属搀扶下缓慢挪动。
周辰头戴纯黑色棒球帽，脸上戴着严实的医用口罩，身穿一件低调的深灰色呢子大衣，热芭同样全副武装走在身侧。
拐过走廊，血液科主任陈医生的办公室门敞开着。
见到周辰与王姐走进来，陈医生放下手里的病历本，起身迎上前与周辰握手。
“周先生，一路辛苦。”陈医生压低声音打招呼，随后示意助手关上办公室门。
“陈主任好，给医院添麻烦了。”周辰摘下口罩，礼貌回应。
陈医生拉开椅子请周辰和王姐坐下，拿起手边的一份厚重病历，直接切入正题。
“徐志的女朋友魏霞，现在的病情处于急性淋巴细胞白血病的化疗第二阶段。”
陈医生的手指在病历指标上划过，陈述事实：“上周刚结束一轮大剂量联合化疗，目前处于严重的骨髓抑制期，白细胞和血小板计数处于极低水平，伴随严重的恶心、脱发反应。”
“身体极度虚弱，大部分时间只能卧床休息。”
周辰听着陈医生的讲述，眉头微微收紧。
“病人的精神状态如何？”周辰问道。
陈医生摇了摇头，叹了一口气：“坦白讲，不太理想。长期的封闭治疗和剧烈的药物副反应，对患者的心理摧残非常大。”
“魏霞最近几天食欲很差，经常看着窗外发呆，情绪低落。徐志这小伙子寸步不离地守在床边，天天变着法子鼓励她，但能起到的作用有限。”
“不过，”陈医生的语气稍微缓和了一点，
“昨天徐志悄悄告诉魏霞，说你为她写了一首歌，今天可能会有惊喜。魏霞今天早晨特意让徐志帮她梳洗了一下，精神头比前几天强了一些。”
周辰把身旁的吉他琴盒往身前拉了拉：“歌和视频全都准备好了，今天一定把心意完整送到。”
王姐打开随身公文包，拿出一台已经装载好母带的平板电脑与一副降噪耳机，推到办公桌中央。
“陈主任，我们商量好的流程是这样的。”
王姐思路清晰地解释方案：“为了避免情绪波动过大引发身体不适，我们先不让周辰直接进病房。”
“由徐志拿着平板电脑进病房，陪着魏霞先把《童话》的mV完整看完。”
“mV的结尾虽然有些沉重，但整首歌的内核是陪伴与信念。”
王姐接着说道：“等魏霞看完视频，情绪稳定之后，周辰再拿着这把签好字的吉他推门进去。”
“这样既能保证惊喜感，又给病人留出了心理缓冲时间。”
陈医生赞同地点头：“这个设计很合理。化疗期的病人最忌讳大喜大悲造成的血压骤升，循序渐进最好。”
周辰转头看向站在门旁的小吴与小徐。
“那另外那些礼包呢？”周辰确认道。
小吴上前一步回答：“礼包已经由护士长统一清点完毕，现在正由值班护士协助，逐一送到走廊其他病房的床头，完全不打扰病人休息，也不会造成聚集。”
陈医生由衷地赞许道：“周先生团队考虑得太细致了。”
“血液科不同于普通病房，最怕人员扎堆引发交叉感染，你们把这些潜在问题全部处理在前面，帮我们省去了大麻烦。”
周辰重新戴上口罩，将吉他提在手中：“既然流程确认无误，陈主任，我们现在去病房外候着吧。”
陈医生点点头，脱下白大褂上的听诊器，快步走出办公室在前带路。
周辰跟在后方，指节抓紧了琴盒提手，稳步向着尽头的无菌单人病房走去。