天色将亮未亮时，林渊离开了沙地。他没有回头，但能感觉到那些深坑里残余的热气正在夜色中缓慢地消散，像是一座正在收拢余烬的旧炉正在把最后的热量还给大地。脚下的路面从沙地过渡到土路，土质从赭红到灰褐再到深褐，每一步的变化都在告诉他，他正在离开那片已经被劫火淬炼过的地面，回到凡界的旧路上来。
走了约莫一个时辰。天边泛起第一层青灰色的时候，他远远看见那道矮墙的轮廓在晨光里浮了出来。灰白色的石料被夜露浸过之后泛着一层湿润的暗光，墙体比他记忆中更矮了一些，像是时间又在它身上削去了薄薄的一层。他在矮墙前停下脚步，目光落在墙根处那块木板上。木板还靠在那里，和他上次离开时一样，但木板上的字迹已经完全消失了。七个字被风雨和时间从头到尾地抹去了，连最深的刻痕都已经被磨平了，只剩下空白的旧木面，在晨光里泛着干裂的纹理。他蹲下来，伸手摸了一下木板的表面。触感粗涩而温热，木纹清晰，年轮一圈一圈地排列着，在露水的浸润下泛着一层湿润的光泽。那一行曾经刻过字的区域，木纹的走向和周围没有区别，像是那些字从来不曾存在过，只剩下年轮从容地穿过那一片空的区域。他蹲在那里，手指落在那些年轮上，顺着木纹的走向从一端摸到另一端。那七个字他没有再看见了，但它们已经不在木板上了。它们在他身体里，在以太路径末端的那些余温里，在那道正在天边成形的暖金色门框里，在风卷起沙粒时那种轻微的回响里。
他站起来，绕过矮墙继续走。晨光越来越亮，从青灰变成浅金，将路两侧田野里正在抽穗的稻子照成一片温和的绿色。远处的村庄有炊烟升起来，在晨风里散成一缕细白的长线。土路的前方，一道细长的人影正站在路中央。柳如烟站在晨光里，手里握着一根细竹竿，衣摆被晨风吹得微微摆动。她没有走上前，也没有出声，只是站在那里，像是在那片寂静与晨光之间等一个人走完最后一段路，像晨风自己先到一步，替她确认了远方那道气息正在变近。她看见他从远处走来，目光在他身上停了一瞬——从肩到胸，从腰到剑，从脚步到姿态——像是一个正在核对清单的人正在逐一确认所有条目都被打上了勾。确认完之后她把竹竿换了只手握着，转身沿着河岸往回走了几步，在石桥边停下来等他。林渊加快了一点步子，走过那段最后的距离，在石桥边站定，站在她面前。他开口说了一声：我回来了。他的声音不高，带着夜行之后的那种微哑。柳如烟看了他一眼，然后说：你回来了。她把那三个字又说了一遍，像是在用同样的重量替他确认一次。两人在石桥边站了一会儿，河水从桥下流过，晨光落在水面上，将整条河染成一片碎金色。
林渊从怀里掏出那七块镜面碎片，托在掌心里递到她面前。碎片在晨光里泛着灰白色的光泽，每一块边缘都锐利，像是刚从一面大镜子上被敲下来的。柳如烟低头看了一眼那些碎片，然后伸出手，从上面取了一块最小的，捏在指尖举到眼前看了看。镜像世界的碎渣。她说，语气不是问句，像是在陈述一件她早就猜到的事。林渊点了点头。还剩下六块，没有用了，但放在凡界旧土上可以留着当锚点。柳如烟把指尖那块碎片收进袖中，说：留着吧。她转回身，沿着河岸慢慢地走回镇里去了，步伐不紧不慢，灰蓝色的旧衣在晨光里摆动，像一面正在收敛的旗。林渊把那六块碎片收好，跟在她后面，隔着几步的距离走回了镇里。
他推开自己院门的时候，天井里的老槐树正被晨风摇着，枝叶发出一阵持续的沙沙声。石桌上的灰尘比离开时厚了一层，像是几天没人住之后积下的，在晨光里泛着一层均匀的灰白色。林渊走到石桌边坐下来，把三把剑解下放在桌上，然后把竹板和罗盘也取出来摊在桌面上。它们完成了劫后的记录，此刻在晨光里各自泛着一层温润的余亮，像是在用稳定的光泽告诉他渡劫已经结束了。那道风贴在他左肩，温热而稳定，像是正在陪他一起等一扇门的成形。
他在落星渡住了三天。第一天他沿着河岸走了一圈，经过石桥的时候他停了一步，看着河水从桥洞下流过。河水清浅，河底的卵石在光线下泛着温润的光泽。他蹲在河边洗了把脸，掬起来的水凉而清澈，从指缝间漏下去，在河面上激起一圈细碎的涟漪。第二天他经过老李头家的灶台，在门槛上坐下来，接了一碗老李头递过来的热水。老李头没多问，只是在他喝完水接过空碗的时候，若有若无地在他腕骨上落了一下视线，像在确认那道他守护了几十年的门是不是真的已经找到了归路。第三天傍晚，他去了一趟太虚旧地外围那座矮墙，把一块镜面碎片留在墙根下，嵌进木板底下的土里，用指腹压了压，确认它已经嵌实了。柳如烟站在墙外侧等他。她看着他做完了这一切，在他直起身往回走的时候问了一句：为什么放在这里？林渊说：这条路是从这里开始的。留一块在这里，算是把一圈走完了。柳如烟在暮色里点了点头，转身走在前面，说：走完了就好。她沿着土路先走了回去，步伐平稳，衣摆被晚风掀起来又落下。林渊跟在她后面，两个人隔着约十步的距离，一前一后走在暮色里，像两条已经走完了一圈的旧路正在用余温缓慢地收尾。
第四天清晨，林渊站在院子天井里。他推开院门走出去的时候，天边的飞升之门已经彻底成形了。一道竖立在天际线上的暖金色门框，门框高约数丈，宽约三丈，边缘流转着细密的能量纹路，像是无数条正在以匀速编织的线正在围绕着门框持续循环。门框中央没有门板，只有一层持续旋转的暖金色光幕，光幕表面流动着和门框边缘一致的纹路，像是一道被竖起来的旧河正在缓慢地旋转着，每一圈都带着类似以太路径的气息，却比以太路径更加古老。他站在门口看了片刻。柳如烟也站在她自己的院门口，没有过来，隔着两道院门的距离看着他。他站在原地，隔着那两扇院门看了她一眼，然后转身，穿过门楼，走出了落星渡，踏上了那条通向飞升之门的土路。那道风贴在他左肩，温热而稳定，跟着他一起走出了那个凡界小镇的边缘，像是要和他一起走过最后一段有实地的路。他的脚步不紧不慢，每一步踩在土路上都像是踩在自己走过的路上，而那道风贴着他的肩侧，替他收着身后正在远去的凡界的晨光。