楚狂歌从南疆回来的第三天，林渊把不弃剑从石桌上拿起来，握在手里。剑柄是温的，剑刃上那道痕迹比之前淡了一些，像是在慢慢收口。他握了一会儿，把它放在石桌上，没有多留。楚狂歌翻墙过来的时候，看见那把剑放在石桌上，他走过去拿起来挂在腰间，没有说谢，也没有问为什么。他在石凳上坐下来。“妖皇没有要我的剑，也没有要我欠他的那把刀。他说刀在我剑里，已经是我的了。”林渊在他对面坐下来。“那你就留着。”楚狂歌没有接话。他把不弃剑从腰间解下来，横在膝盖上，看着剑刃上那道浅浅的痕迹。“我不是来还剑的。我是在想，我欠他的，不是一把刀。”他把剑插回鞘里。“是他把刀放进来的那个决定。那个决定还不了。”林渊看着他。“还不了，就不用还。记住就行。”楚狂歌沉默了一会儿，站起来。“我记住了。”他翻墙回了自己的院子。
当天晚上，沈惊鸿来了。她在石凳上坐下来，把剑放在石桌上。“楚狂歌不会再提那把刀的事了。”林渊没有否认。“他已经记住了。”沈惊鸿看着石桌，沉默了一会儿。“欠着也好。欠着就会记得。”她站起来，走到院门口停下来。“他欠妖皇一把刀，你欠很多人。欠着也好。”她走了。林渊坐在桂花树下，把惊蛰剑从腰间解下来握在手里。剑柄是温的。他看着药圃里的两棵树，高的那棵已经长到两尺八了，矮的那棵两尺五。它们还在长，不急不慢，像是也在替他记着什么。他看了一会儿，站起来，走进屋里，把五把剑和刀挂在墙上，然后躺回床上。窗外的风还在吹着，穿过桂花树的枝丫，穿过屋檐的缝隙，吹进屋里，吹在他脸上，凉的。他听着风声，闭上了眼睛，但没有立刻睡着。他听着风穿过桂花树和屋檐的声音，像是在等一个还没有出现的声响。他等了一会儿，风也没有带来什么，渐渐地，声音变远了，像是一条河拐了个弯。他在那个转弯之后，才慢慢睡过去。
第二天天亮的时候，他醒了。阳光照在窗台上，照在墙角的书柜上。他没有去拿那块玄铁，也没有去看那五把剑。他走出院子，走下石阶，走出山门，在石阶最下面的那个路口站了一会儿。三条路，往东，往西，往南。他选了往南的那条，一步一步走了过去，没有加快脚步，也没有放慢。他走了三天，在第四天傍晚走到青云城。柳如烟站在散修联盟的门口，淡绿色的道袍，马尾扎得很高。她看见他从街角走过来，没有把手搭在剑柄上，只是等着他走近。“你来了。”她说。林渊在她面前停下来。“路过。过来看看。”柳如烟看着他。“你看起来不像路过。”她侧身让开门口，“进来吧。”
林渊走进院子，槐树还在，树冠比之前更大了，枝叶伸到了院墙外面。柳如烟的爹已经不坐在树下了，树下只有一把空椅子，椅面上落了一层薄灰，像是很久没有人坐过。柳如烟顺着他的目光看了一眼那把椅子。“我把它留着。不坐，但也不收。”她在石凳上坐下来。“联盟最近没什么事，人比以前多了，闹事的少了。修为不够的来找我借功法，修为够了的不想走。以前我爹总说散修留不住，现在好像慢慢留住了。”林渊在石凳上坐下。“你当盟主当得怎么样？”柳如烟想了想。“不算差。我爹留下的规矩还能用，我添了几条新的。散修们不太习惯新规矩，但也没闹。”她停了一下。“你在赶路？去哪儿？”林渊说：“没去哪儿，就是在走。”柳如烟看了他一会儿。“那你今晚住下，明天再走。”林渊没有推辞。他当晚住了下来，第二天一早离开青云城的时候，柳如烟站在散修联盟门口，没有送他，只是站在门槛里，等他的背影在街角消失之后，才转身回去。
林渊走出城门后，在路边停下来，回头看了一眼。清晨的光从城楼上方漫过来，落在青灰色的砖墙上。他看了一会儿，转过身继续走。他知道自己还会经过这里，也许快一些，也许慢一些，但不是现在。现在他只是走完这一段路，然后在某个路口再决定往哪边走。他走着，路在脚下展开，风还是像往常一样吹着。他走了很远，走到一处岔路口。两条路，一条往西，一条往北。他选了往北的那条。那条路他走过几次，不算陌生，也不算太熟悉，像是存在记忆里某个不远不近的位置。他走上去，路沿着一条小河延伸，水面在午后的光里泛着细碎的白光，像一层碎瓷片铺在水面上。他走着，没有特别去看什么，也没有刻意加快或放慢脚步，像只是换了一段路继续走。走到傍晚的时候，他远远看见一个人影，站在路边一棵枯树下。走近了，才认出那是云苍真人。他站在树影里，白衣白发白须，手背在身后。他看着林渊从路上走过来，没有迎上去，也没有转身走，只是站在那里，像已经站了很久。林渊在他面前停下来。“师父。”云苍真人看着他，目光在他腰间那五把剑上停了一下。“你的剑少了。”林渊没有说裂刀给了楚狂歌的事，只是说：“少了一把，换了一把新的。用着还行。”云苍真人沉默了一会儿。“你一直在走？”林渊说：“嗯。走了很久了。”云苍真人点了点头，从树影里走出来，站在路中间。“前面有座庙，我今晚住那里。”他说完，沿着路往前走，没有等林渊跟上来。林渊迟疑了一下，然后迈开步子，跟了上去。两人之间隔着一段距离。风从河面上吹过来，带着水草的气味。他们走着，谁都没有说话，像是已经不需要用语言来确认彼此的存在。太阳完全落下去之后，路上的光变成了沉沉的蓝灰色。林渊看见前方路边有一间小庙，门是虚掩着的，风一吹就晃一下。云苍真人推开庙门走进去，林渊跟在他后面，在门槛边站定，没有继续往里走。庙不大，没有佛像，地上铺着干草，窗纸破了半边，月光斜斜地漏进来，在地上画出一道银白色的亮痕。云苍真人在干草上坐下来，背靠着墙，没有生火，也没有点灯。林渊在门槛上坐下来，把惊蛰剑横在膝盖上。月光照在剑鞘上，把那道最深的划痕照得分明。过了很久，云苍真人开口了，声音不大，像是说给墙听，又像是说给风听。“路是对的。方向也是对的。就是还差一点时间。”林渊没有问他差什么时间。他靠着门框，慢慢闭上了眼睛。云苍真人也没有再说。风吹过破窗纸，发出一阵细碎的沙沙声。天亮的时候林渊醒来，门已经开了，干草上空空的。他没有惊讶，也没有再去找，只是站起来，走出庙门，重新走上那条路。他走了一整天，在傍晚看见远处的山脊线上出现了一道熟悉的轮廓。天玄宗的山门还立在那里，两根石柱在暮色里泛着灰白的光。他走回院子的时候天快黑了。他坐在桂花树下，把五把剑和刀从腰间解下来放在石桌上。五把，一把不少。他坐了一会儿，把惊蛰剑拿起来握在手里。风从南边吹过来，带着远处沙地的干涩气息。他把剑插回鞘里，站起来，走进屋里，把五把剑和刀挂在墙上，然后躺下来。窗外的风还在吹着。他闭上眼睛，没有去看天花板上的裂缝，也没有去想那道远处裂缝。他只是躺着，像是把这一天的路都放了下来。他慢慢睡了过去，而风还在吹着，像是也在等着天亮之后，再决定往哪个方向走。