柳如烟的爹走后的第三天，她让人带了一封信到天玄宗。送信的是个少年，十五六岁，穿着一件洗得发白的灰短褂，站在山门口不敢进来，把信交给守门弟子就跑了。信纸是草纸，粗糙发黄，折得不整齐，边角翘着。林渊拆开信，上面只有几行字，字迹有些抖，像是握笔的人手在发颤。
“爹走了。葬在后山槐树底下。联盟没人闹事，都还认我。你忙你的，不用来。”
林渊把信纸折好放进怀里。他走进屋里，把五把剑和刀从墙上取下来，挂在腰间。楚狂歌从隔壁翻墙过来，落在他面前。“你要去青云城？”林渊从他身边走过去。“嗯。去看看。”楚狂歌没有跟来。林渊一个人走下石阶，走上通往青云城的路。他的步子比之前快了一些，但也没有显得急，像是有个地方要去，而他已经知道怎么走。
三天后他到了青云城。散修联盟的门开着，门口挂着白布，风把布吹起来又放下，像是一面正在喘气的旗。院子里没有丧事的声响，没有人哭，也没有人念经。柳如烟坐在槐树下，她爹坐过的那把椅子上，盟主令牌挂在腰间。她换了黑色的道袍，头发还是扎成一条马尾，只是没有用那根银簪子，换了根木簪。她看见林渊从门口走进来，没有站起来，目光落在他身上，像是看一个意料之中会来的人。“我说了不用来。”她开口了，声音比信上的字迹稳得多。
林渊在她对面的石凳上坐下来。“我知道。但还是来看看。”柳如烟没有接话。她把目光收回去，落在自己手背上，停了一会儿。“散修联盟没人闹事。”她说，“倒是有几个以前不来的散修，听说我当了盟主，跑回来认门。他们也怕乱，怕没人管，来了也好，人多了，联盟就稳了。”
林渊看着她。“你爹葬在哪？”
柳如烟指了指槐树根下的那片土。土是新翻过的，颜色比周围的深一些，上面没有立碑，只压着一块白色的石头，不大，比拳头大一些，表面被磨过。“他说不用立碑。他说认识他的人都知道他在这儿。不认识的人看见碑也不知道他是谁。”她停了一下，又说：“我想了想，还是立了一块石头。上面没刻字，但我知道是他。”
林渊没有说话。他站起来，走到槐树底下，在那块白石头前面站了一会儿。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在石头上，碎成一片金斑。他弯腰把那片被风吹到石头旁边的落叶捡开，然后站起来，转身走回柳如烟面前。
“我没什么能帮你的。”他说。
柳如烟抬起头看他。“你已经帮过了。你来看我，就是帮了。”她站起来，走到槐树底下，弯腰摸了摸那块白石头，手指沿着石头的边缘慢慢划了一圈。然后她直起身，“散修联盟以后就是你的盟友。南域有事，你说话。”
林渊看着她。“好。”
他没有多留。从散修联盟出来的时候，太阳已经偏西了，光线斜斜地照在街上，把行人的影子拉得很长。他走回客栈，躺在床上的时候，天色已经暗下来了。窗外的街灯亮了起来，光从窗户的缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的线。他没有去看那道线，翻了个身，过了很久才睡过去。他知道，有些东西已经落在后面了。他还会往前走。那些落下的东西不会消失，但它们会待在它们该待的地方，等他偶尔回头的时候，还能远远地看见。
天亮的时候他醒了。没有多停留，收拾好之后出了客栈，往城门方向走。青云城的街已经热闹起来了，卖早点的铺子冒着热气，几个散修蹲在路边低声说着什么，见他走过，目光在他腰间那几把剑上停了一下，又收了回去。他穿过城门，走回那条来时的路。走了半天，迎面遇上楚狂歌，他站在路边一棵枯树下，手里握着一壶水，看样子是在这里等了一会儿了。他没有问林渊去青云城做什么，只是把水壶递过来。林渊接过来喝了一口，递回去，继续走。楚狂歌走在后面，隔了几步，没有再说话。
又走了一天，天玄宗的山门从薄雾里浮出来，像一幅被水洗过太多遍的画，边缘已经有些模糊了。走上最后一级石阶的时候，大长老没有站在门口。林渊走进山门，内门外的石阶上落了几片枯叶，被风吹散在石缝里。他没有停，穿过外门，走进内门，推开院门。
药圃里的那两棵树又长高了一些。高的那棵已经长到了两尺三，矮的那棵也有两尺了。叶子比之前更密了一些，边缘的金色在午后的光里显得格外分明，像是被谁用极细的笔重新描过一圈。他走进屋里，把五把剑和刀挂在墙上，然后躺回床上，看着天花板上的那道旧裂缝。那道裂缝还在，从这头裂到那头，弯弯曲曲的。他看了很久，没有起身。窗外的风吹进来，又吹出去，像是什么东西在反复翻着一本没有字的书。他闭上眼，在午后迟缓的光里，慢慢地睡了过去。醒过来的时候，阳光已经变了方向，从窗格斜斜地切进来，在地板上铺了一道淡金色的长条，正好落在床沿。他没有起来，就那么躺了一会儿，听着远处外门那边偶然传来的说话声，风声，还有院墙外树影被风吹动时细碎的声响。他不知道柳如烟是不是已经坐回了那把椅子，也不知道她有没有再去摸那块白石头，他只是听着，让那些声音在他周围散开又聚拢，像水面上的波纹。
院子里的两棵树苗还在长，不急不慢。他躺了很久，等到那道光从床沿移开，落到了墙上，才慢慢坐起身来。他走到窗边，看见药圃边缘的泥土干了一些，露水蒸发了，留下一道浅浅的干涸痕迹。院墙外有人在走动，不重，像是一个走惯了路的人，不紧不慢地经过。他没有去看是谁，就那么站着，看了一会儿那两棵树苗，然后转身走回床边，把五把剑和刀从墙上取下来，重新挂在腰间，推开门，走出了院子。太阳已经偏西了，他走在通往山门的路上，没有回头，也没有停下来。他走过石阶的时候，风从山脚下迎面吹来，带着青草和泥土的气味。他知道自己还会回来，但眼下，他还不想停。他走下山门，走向南边的那条路，脚步不快，但很稳。风从路边吹过来，又从他身边绕过去，像是已经习惯了这个方向。他走远了，那道暮色正从他身后合拢过来，像一扇正在慢慢合上的门，不急，也不赶。他还在走着，像是刚学会走路，又像是已经走了一辈子。他知道路还很长，风还会继续吹，他还会走下去，直到他不想再走为止，或者直到他走到他该到的那个地方。那个地方还没有名字，但他已经在路上了。风在他身后慢慢合拢，他还在走着，像是从未停下过，又像是从来没有真正开始过。而他只是走着，没有回头。
路在脚下延伸着，不算平整，但也说不上多难走。他走过了几块被雨水冲松的碎石，踩过一段长满野草的小径，又绕开一处积着水的小坑。天色正一点点暗下来，西边还有一层薄薄的橙色光，像烧过的纸灰里残留的余热，正要散尽。他没有点灯，也没有加快脚步，就那样踩着渐渐变深的天色走着。他知道前面还有很远，但他不赶，夜已经落下来了，他能感觉到风开始转凉，从衣领和袖口钻进来，他也没有去挡。他还在走着，只有脚步声和自己作伴。风还是那样吹着，不急不缓。他知道，他会一直走下去，直到他不再需要走。